窗外的雨淅淅沥沥地下，把城市洗得清清爽爽，就像我目前的心情。 那会儿总认定，爱是啥，是两个人围坐着一顿火锅，一边毕恭毕敬地剥蒜，一边废话连篇地聊到深夜，中间还夹杂着来气、委屈、无奈，最终还能笑着把眼泪擦干。
那时候认定，只要我在，我就赢了；只要我还在乎，我就占着理。 可确实如此多年，我才发现，生活不是法庭，没有那么多“起初、其次、最终”的仪式感。
有时候吵架，纯粹是出于不想一个人。今天，我坐在工位上，看着屏幕闪烁的数据，突然挺想找个借口，让你哄哄。 我想说，你不用急着解释，也不用急着反驳。就像平时我对你那样，哪怕心里乱成一团麻，面上也要装作云淡风轻。咱们不用那些大道理，也不用那些逻辑严密的推导。
有时候，我就想让你直接看我，看看我是不是确实像照片里那样，眼角有笑，嘴角带着点傻气，可眼底却藏着深深的累得慌。 记得上周，项目搞砸了，客户那边气嘟嘟地骂了一通。我抱着电脑坐在走廊里发呆，路过你办公室的门口，听到你在那儿跟旁边的人讲话。你没问我，也没找机会，只是轻轻拍了拍我的肩膀，说：“没事，没事，咱们慢慢来。” 那一刻，我心里堵得慌，可话到嘴边，又咽了回去。我实际上挺怕，怕你看到我把那些烂摊子摊开给你看，怕你看到我这副狼狈的样子，认定我是不是挺没用，是不是连这点事件都搞不定。 但我还是做了一件蠢事。 那天晚上，我写了一封挺长的信，把那些委屈、那些误解、那些让我质疑人生的瞬间，全体揉碎了又拼凑起来，写成了这篇文章。
实际上我不确定写得好不好，也不确定你会不会看。
可能你会认定我矫情，可能会说我写得文绉绉的，满篇都是陈词滥调的感叹号。 但这点心意，还是想告诉你。 我不懂啥“运筹帷幄之中，决胜千里之外”。在感情里，我也时常像无头苍蝇一样撞墙，撞得头破血流，撞得血压飙升。我见过为了一个无意义的细节争吵到凌晨三点，你当作我为了一个原则死磕到底，实际上我只是不想让你认定我在斤斤计较，不想你出于我的一点小情绪就否定我整个人。 有时候，我就连不敢跟你坦陈自己的脆弱。我怕你心疼，又怕你嫌弃我矫情，怕你发现我在那些所谓的“大局观”里，实际上早就把自己搞砸了。 故此，你或许认定我配不上你，配不上我们之间的感情。可我想问问你，要是把你心里的那份骄傲藏起来，换成实实在在的拥抱，你会认定我傻吗？ 我确实认定，这大约是我在感情里做过的最笨、也最诚实的事。 不用忒在意格式，也不用非得有那些华丽的辞藻堆砌。你只需求知道，有你在的地方，我就认定踏实。
哪怕世界再风雨飘摇，只要回头能看到你，我心里那点不安就散了大半。 就像你昨天发给我那张照片，上面是我在路边撸猫的样子，眼神弯弯的，嘴角上扬。
那一刻我突然明白，实际上不用多说啥。
只要我还在乎，只要我还愿意对你笑，哪怕只有一秒钟，都是值得的。 生活不是一条笔直向上的台阶，大量时候是曲折的、坑坑洼洼的。但要是你愿意一直陪着我，哪怕我们中间隔着千山万水，隔着多少岁月的流逝。 那些曾经让我崩溃的瞬间，那些被我写进字里行间的遗憾，最终都能成为我们之间最独特的印记。 我不求完美，只求真诚。
不求轰轰烈烈，只求和你一起吃过的每一顿饭，听过的每一句话。 要是你哪天认定累了，就躲进我的怀里，让我用肩膀顶住你的头。
不需求理由，不需求解释，只需求你安心地睡一觉，醒来之后，我们持续昨天没做完的事，要么，啥都不做，就这样静静地待着。 这就是我想给你的答案。
不用教科书式地表达，也不用那些所谓的“核心观点”。 就这点小事，就这点小触动，就这点小温暖。 你愿意吗？