妈，我回来了 我这周忙得像只不知疲倦的陀螺，白天跑出门外，晚上还得盯着屏幕熬到凌晨。可一直没空陪老妈。 妈是个尤实际上在的人，话不多，但啥都信。之前老说去医院看看，结局我拖着脚没动，目前看着镜子里那张布满皱纹的脸，心里那根弦断了。 记得刚刚她病倒，那天晚上天黑得早，窗外还下着雨，我盯着手机屏幕发抖。
那时候她大约也在发烧，迷迷糊糊地说：“乖，别怕，妈会一直看着你。”我那时大约真信了。
后来去医院，还是走着走的，走了两天，腿脚都肿了。她一个人在医院大厅，手里攥着那张病号饭卡，看着我和护士讲话，眼神里的光一点点暗下去。 那天晚上没人讲话，只有监护仪的滴答声。
后来她醒了，声音软得像棉花：“儿子，饿不饿？”我下意识去抢手机，手却僵在半空。她没来气，只是轻轻拍了拍我的肩膀：“没事，妈没事。”那一刻，我心里头像是被啥庞大重物压着，喘不过气来。 从那赶明儿，我总忍不住想起她。她把那个旧手机扔了，换了一个能随时上网的手机，每天雷打不动地发早安晚安，发些她爱吃的菜，发些她在公园打忒极的照片。
那会儿认定那是敷衍，目前看着那些照片，才发现她实际上特别疼我。 上周我带她去医院，她刚下手术台，正坐在轮椅上。她没讲话，只是把那只缺了牙的筷子递给我。我接那会儿，她浑浊的眼里闪着光，像是小时候那个还没生病的我。
那一刻我才突然明白，她的爱不是藏在那些宏大的誓言里，而是藏在这些琐碎的日常里，藏在每一次小心翼翼的照顾里。 我打电话问她还要不要再睡一天，她坚持说：“休息好，才能好好陪儿子。”我告诉她妈，妈也要好好休息。她说：“没事，妈没事，你睡吧。” 每次听她说这些，我心里就暖洋洋的，却又酸酸的。就像小时候她半夜起来给我讲故事，我也睡醒后看到她还在床帘后面探头探脑一样，那种感觉，一模一样。 实际上生活里全是金漆，但只有陪伴着你我才认定，那些金漆都值了。 每天下班回家，第一件事就是给妈打个电话。
要是她睡着了，我就趴在床边，把手伸那会儿摸摸她的额头，看有没有发烧，闻闻身上有没有异味，要么听听她呼吸的声音。
有时候她打呼噜挺响，我就给她拍一下背；有时候她咳嗽得了得，我就拿个温热的湿毛巾敷在她脸上。 她有时候会跟我唠叨，说外面的世界变化大，说儿女们忙忘了她。我听着听着心里就酸，想着我也一样，小时候她总念叨让我听话，目前长大了，变成我唠叨她。我说：“妈，小时候您总想让我听您的话，目前呢？我哪儿也不去，只想陪您。”她笑了笑，说：“傻儿子，妈给你买东西呢，妈给你做饭呢。” 记得她刚退休那会儿，家里乱成一锅粥，锅柄都让我扔了。她没骂我，只是默默收拾，把灶台间收拾得干干净利落净，连那把掉了一地的椅子都重新刷了一遍。她说：“妈这把年纪了，没啥好干的，就给您做个饭。”目前每天下班回家，推开那扇熟悉的门，闻到饭菜香，听到锅碗瓢盆的碰撞声，我就知道，妈又回来了。 有时候看着镜子里的自己，照出我眼里的累得慌和沧桑，我就特别想抱抱她。可我知道，我也不是超人，我也会在她生病时手忙脚乱，也会在情绪激动时语无伦次。但只要她在我身边，我就认定自己能扛住一切。 妈，您是我最傻的妈，也是最坚强的妈。您把最好的爱都给了我，我却总想往外跑，一直忘了您有多需求我。
那会儿总想赚大钱，目前才发现，能给您买药，能给您做饭，能陪您数星星，就是最大的幸福。 明天还要早起，还要早起。但这都不关键了，关键的是，在我做完这一切，还能看到您醒来时，那标志性的笑，还有您伸过来想要摸摸我的手。 妈，您别走了。
只要您还活着，我就一辈子不孤单。