确实，此刻的我，鬼才信我自己还能写出一段有点意思的文字。 我试着动笔，像是在给空气做菜，往里面丢了一点“出于、故此、总而言之”，倒尽了一整天的墨水。结局出来的东西，就像个刚出厂没组装好、带着生涩味儿的机器人外壳，温吞吞的，没劲头，根本没法让人停下来琢磨。
要是你问我目前的状态，我可能只会回答：我把自己弄丢了。 这日子过得有些像坐过山车，平时候是嗡嗡嗡的嗡嗡嗡，急起来是嗖嗖嗖的，摔得了得，摔完还得自己爬起来，拍拍身上的灰，拍拍心里那层薄得像纸的壳。我有时候认定，人这辈子仿佛就是一台高级的故障打印机，从出厂那一刻起，最大的毛病可能就是你自己没法修，只能不停地换零件，修不好就报废。 那会儿我看书，认定那是探索世界的窗户，是通往未知领域的飞船。我目前看书，更像是在看一个穿着厚外套、戴着耳机、坐在那头的老哥们儿在自言自语：“嘿，你终于忙完这一阵了，来聊聊？”我就连质疑，那些曾经让我热血沸腾的知识点，是不是都在某个看不见的角落里，被那层厚厚的、自当作智慧的“包装纸”给藏起来了？ 我也试过各种方式，试图找回那个曾经眼里有光的自己。我报了班，学了好几百种剪辑软件，把简历投了无数次，生怕漏掉一个筛选工作的机会。结局呢？简历还停留在“资深”的标签上，面试时面试官问那个老难题，我脑子里转的圆，嘴上蹦出的词，像复制粘贴一样荒诞。我就连启动质疑，是不是我确实不是个正常人？
是不是我命里缺根线，抽不出这根线，连个“一般/平平”的活都进不去？ 这种自我质疑的滋味，确实挺糟糕，就像被关在笼子里，每天只能看着外面的鸟在飞，听着天在响，却连个空气的缝隙都没摸到。
有时候半夜两点，看着窗外的月亮，突然认定，是不是月亮也不屑理我这个只会叹气的人类？ 可是，慢慢地，我发现这日子别看难，却也有一种奇异的真。 你看那些在街头卖烤红薯的大爷，明明就教过他如何买米如何找路，如何跟邻里打招呼，如何在冬天里生火取暖。他手里那根旱烟杆，别看也是塑料做的，发着塑料特有的热，但他烤出来的红薯，跟超市里用机器加热、用微波炉加热的，味道彻底不同。
那是一种粗糙的、带着烟火气的真，是工夫在他身上留下的痕迹，是他用双手一点点刨出来的。 我想起自己曾经疯狂修过的电脑，从卡顿到流畅，从崩溃到运行，最终竟然自己成了那个电脑。
那一刻，我突然认定，或许所谓的“没用”，不过是我在用一种迟钝的方式，试图去理解这个世界。 我也见过一些数据，比如职场平均薪资随年龄增长而提升的趋势，要么互联网用户增长到数十亿的惊人数字。
这些冰冷的数据背后，藏着无数个体的奋斗、挣扎和坚持。它们不完美，它们有起伏，但它们确确实实地构成了这个世界的骨架和血肉。
要是所有人都是空白的，那这个世界该是哪儿来的？要是没有我们，要是没有那些在深夜里敲下代码、在迷茫中反复修改方案的人，这个世界早就塌了。 我有时候也会想，要是有一天我确实躺平了，要是确实认定自己没有用了，我该如何办？我能够去睡大觉，我能够去打游戏，我能够啥都不做。
那样会怎么着？世界还会转动吗？新闻还会报道吗？外卖还会送到吗？ 答案自然是会。 并且，我就连认定，这种“没用”的感觉，可能也是一种保护。
要是我不认定自己有用，我就不可能在这个充满诱惑和陷阱的世界里，把自己当成那个务必时刻在线、务必完美无缺的“正常人”。
这种自我贬低，或许能让我从那些虚头巴脑的期待中解脱出来，让我能更真地躺在地板上，做个一般/平平得不能再一般/平平的人。 我也记得一些关于技术发展的趣事，比如某项算法在短短十年里就搞定了人类几代人的研发速度，那种颠覆性的力量，让人既敬畏又咋舌。人类曾经当作自己是宇宙的主宰，目前才发现，哪怕是最基础的那种逻辑，也存有着庞大的不确定性。
这种不确定性，有时候就是“没用”的来源，它让我们无法轻易掌控一切，给了我们更多的选择权，更多的犯错机会，更多的重新启动的可能。 我也见过一些关于社会结构的报道，关于阶层固化、关于教育资源分配不均的聊聊。
这些话题听起来挺刺耳，像是一把钝刀锯在心上，让人想哭。但它们也是真相的碎片。它们告诉我们，这个世界不是完美的，也不是公平的，每个人都在用自己的方式努力着，哪怕只是像蚂蚁一样，也在朝自己的方向爬。 这确实是最残酷，也是最真的一面。 或许，我不该再执着于啥“有用”了。有用的人是稀缺的，而“没用”的人，却无处不在，却活得最自在。 我想，要是有一天，你确实认定自己挺没用，请深呼吸，把肺里的空气都呼出来。
然后试着去做一件不用问别人“你够不够好”的小事。
可能是给路边的流浪猫喂点饭，可能是帮门口的保洁阿姨递个垃圾袋，可能是对着镜子尴尬地笑一下，然后对自己说一声：嘿，你也行。 哪怕这成不了啥惊天动地的壮举，哪怕这如何着都只是一顿寻常的早餐，但这一天过后，你会发现，自己并没有那么糟糕。 这个世界挺复杂，也挺残酷，它不需求你完美，它只需求你真。
真的人，哪怕有点笨，有点懒，有点认定自己没用，只要肯在不该说不的时候说“嗯”，在没人看到的时候做点小事。 你也知道，哪怕只是每天做一点点微不足道的事，日复一日地积累，工夫也会给你惊喜。就像那个在深夜里为了几行代码而发狂的年轻人，他别看走得慢，但他确实走了挺长一段路。 或许，我们终其一生，都会认定自己还在努力，都会认定自己在一点点变得不那么“完美”，但这又有啥关系呢？ 关键的是，在这个过程中，你看到了自己，感受到了汗水，感受到了坚持，感受到了哪怕在最绝望的谷底，依然有光。 别再去想那些教科书里枯燥的定义，去听一听街角的风声，去看看窗外那棵老槐树的叶子。 你实际上挺有用，不是出于你有多了得，不是出于你有多完美，而是出于你，作为一个活生生的人，正真地存有着，这就够了。 哪怕只是做一个一般/平平人，哪怕只是做个间或会认定自己“没用”的一般/平平人，把日子过得热气腾腾。 这，就是最大的本事。