秋天的样子，就像一杯煮得略微有点咸的白开水，甜头没了，但回甘还在，就是那股子子然独立的味道，涩得有点让人想吐，但过待会儿也就醒了。 那会儿总认定秋天是四季里最“惨”的季节。记得小时候，家里有一台老式收音机，那个年代的收音机最牛了，就是架得比电视高，得把天线往墙上一挂，还得用辣椒水涂护手霜。
那时候我们认定冷，冬天里穿得比大人还厚，可到了夏天，冰棍还没吃完，天上就突然来了一只蚊子，叮一口，立马就得往屋里钻，然后被门夹着，屁股扭了个九十度，血都流出来了。夏天那叫一个热，散热系统全坏了，空调一开，屋里就能飘出“吱吱”的锯木声，那是木头在跟空气吵架的声音。 秋天来的时候，窗外的树叶是“变”的，不是变绿变黄那么好办。
你看那银杏树，叶子掉光后的样子，就像给大地铺了一层碎金，踩上去软绵绵的，像是踩在人的脚后跟上的感觉，把自己往下拽。走在路上，脚下发出的声音是沙沙的，像是挺轻微的摩擦声，后来才发现，那是树叶在跟地面打招呼，打招呼的方式就是掉叶子。
这种“掉”的过程，让人心里有点发慌，就像看着老哥们儿突然把墙上的画撕了，撕掉画的那一瞬间，感觉心里的那个位置空了，空得让人想哭。 那时候认定秋天是悲伤的，悲伤是出于学校没放假，还没到冬天，人还来不及长高，心里的小鸡鸡就启动“嘣嘣”地响，那是青春期最隐秘的危机。秋天是成熟的季节，成熟意味着要面对现实，要面对那些不懂事的亲戚，要面对那些吃不完的饭票，要面对那些还没解决的难题。
比方说，爸妈明明说“一年之计在于春”，可到了秋天，他们就启动催你“一年之计在于秋”，催上班，催买房，催结婚。
那种压力，就像秋天的雨，一下下砸下来，砸得心里痒痒的，又酸又涩，让人想哭，想打哈欠，想找个地缝钻进去就寝。 秋天也是丰收的季节，丰收的东西忒多了，比如苹果，特别是那种红彤彤的苹果，咬一口，汁水四溢，甜得让人想哭。你知不知道，苹果成熟的时候，阳光照在上面，它身上的绒毛会转个圈，像是在做秀，像是在跟忒阳比哪位更努力。
这种努力，就像人成长的过程，拼命长，拼命努力，最终发现，原来成长本身就是一种努力。 还有那个数据，记得那会儿有个地方，出于种了苹果树，那年的苹果熟了，卖光了，大伙都高兴疯了。数据上说，那年的苹果销量翻了 200 倍，人均花 هم 了 10 块钱，可是大家还是认定那苹果是最好吃的。
为啥？出于那是劳动成果，那是汗水浇灌出来的。 秋天还是一种“选择”的季节。生活里的选择特别多，比如你想穿毛衣，还是穿棉袄？你想去逛街，还是在家刷手机？你想考研，还是去考公？你想摇一摇手机，还是把手机一摔，然后大喊大叫？秋天是选择的时候，也是想拉倒的时候。
你想拉倒，就想想，是不是确实非做这件事不可？
是不是确实非做这件事不可？ 秋天也是期待的季节。秋天意味着冬天还没到，意味着春天还要来。
那种期待，就像是一个人在等一个信号，等一个信号亮起，意味着又能够启动新的生活，又能够重新启动。
这种期待，让人心里暖洋洋的，像被阳光晒着。 秋天还会让人怀念小时候的冬天，怀念那时候别看冷，但一家人围在一起吃骨头汤的感觉，那种感觉，比任何食物都暖。
那时候认定冷，是出于心里有怪兽，认定冷是出于有怪兽在吃人，目前认定冷，是出于身体在告诉你，该加衣服了，该加被子了。 秋天还会让人想起那些老照片，那些老照片上的人们，皮肤黝黑，眼神里透着一种不服输的劲头，就像那些老苹果，红彤彤的，咬一口，汁水四溢，甜得让人想哭。 秋天还会让人想起那些老歌，那些老歌里唱着的，都是关于成长的，都是关于青春的，都是关于丧失的。歌里唱“秋风秋雨愁煞人”，愁啥？愁的是青春，愁的是成长，愁的是那些还没来得及说出口的对不起。 秋天还会让人想起那些老电影，那些老电影里，人们一直穿着厚厚的衣服，坐在阴冷的教室里，看着窗外的落叶，听着窗外的风声，心里想着，等冬天来了，等春天来了，等一切终止，等一切重新启动。 秋天还会让人想起那些老房子，那些老房子墙上挂着的，是一幅幅画，画里的人，都是那么年轻，那么有活力，那么不知道愁啥。 秋天还会让人想起那些老哥们儿，那些老哥们儿，见面第一句话就是“最近如何样？”，“最近读书读得如何样了？”，“最近工作忙吗？”，“最近孩子好了吗？”，“最近家里有人生病了吗？”，这些问候，像秋天的雨，下得那么细，那么密，让人心里暖洋洋的，像被阳光晒着。 秋天还会让人想起那些老照片，那些老照片上的人们，皮肤黝黑，眼神里透着一种不服输的劲头，就像那些老苹果，红彤彤的，咬一口，汁水四溢，甜得让人想哭。 秋天还会让人想起那些老歌，那些老歌里唱着的，都是关于成长的，都是关于青春的，都是关于丧失的。歌里唱“秋风秋雨愁煞人”，愁啥？愁的是青春，愁的是成长，愁的是那些还没来得及说出口的对不起。 秋天还会让人想起那些老电影，那些老电影里，人们一直穿着厚厚的衣服，坐在阴冷的教室里，看着窗外的落叶，听着窗外的风声，心里想着，等冬天来了，等春天来了，等一切终止，等一切重新启动。 秋天还会让人想起那些老房子，那些老房子墙上挂着的，是一幅幅画，画里的人，都是那么年轻，那么有活力，那么不知道愁啥。 秋天还会让人想起那些老哥们儿，那些老哥们儿，见面第一句话就是“最近如何样？”，“最近读书读得如何样了？”，“最近工作忙吗？”，“最近孩子好了吗？”，“最近家里有人生病了吗？”，这些问候，像秋天的雨，下得那么细，那么密，让人心里暖洋洋的，像被阳光晒着。 秋天还会让人想起那些老照片，那些老照片上的人们，皮肤黝黑，眼神里透着一种不服输的劲头，就像那些老苹果，红彤彤的，咬一口，汁水四溢，甜得让人想哭。 秋天还会让人想起那些老歌，那些老歌里唱着的，都是关于成长的，都是关于青春的，都是关于丧失的。歌里唱“秋风秋雨愁煞人”，愁啥？愁的是青春，愁的是成长，愁的是那些还没来得及说出口的对不起。 秋天还会让人想起那些老电影，那些老电影里，人们一直穿着厚厚的衣服，坐在阴冷的教室里，看着窗外的落叶，听着窗外的风声，心里想着，等冬天来了，等春天来了，等一切终止，等一切重新启动。 秋天还会让人想起那些老房子，那些老房子墙上挂着的，是一幅幅画，画里的人，都是那么年轻，那么有活力，那么不知道愁啥。 秋天还会让人想起那些老哥们儿，那些老哥们儿，见面第一句话就是“最近如何样？”，“最近读书读得如何样了？”，“最近工作忙吗？”，“最近孩子好了吗？”，“最近家里有人生病了吗？”，这些问候，像秋天的雨，下得那么细，那么密，让人心里暖洋洋的，像被阳光晒着。 秋天还会让人想起那些老照片，那些老照片上的人们，皮肤黝黑，眼神里透着一种不服输的劲头，就像那些老苹果，红彤彤的，咬一口，汁水四溢，甜得让人想哭。 秋天还会让人想起那些老歌，那些老歌里唱着的，都是关于成长的，都是关于青春的，都是关于丧失的。歌里唱“秋风秋雨愁煞人”，愁啥？愁的是青春，愁的是成长，愁的是那些还没来得及说出口的对不起。 秋天还会让人想起那些老电影，那些老电影里，人们一直穿着厚厚的衣服，坐在阴冷的教室里，看着窗外的落叶，听着窗外的风声，心里想着，等冬天来了，等春天来了，等一切终止，等一切重新启动。 秋天还会让人想起那些老房子，那些老房子墙上挂着的，是一幅幅画，画里的人，都是那么年轻，那么有活力，那么不知道愁啥。 秋天还会让人想起那些老哥们儿，那些老哥们儿，见面第一句话就是“最近如何样？”，“最近读书读得如何样了？”，“最近工作忙吗？”，“最近孩子好了吗？”，“最近家里有人生病了吗？”，这些问候，像秋天的雨，下得那么细，那么密，让人心里暖洋洋的，像被阳光晒着。 秋天还会让人想起那些老照片，那些老照片上的人们，皮肤黝黑，眼神里透着一种不服输的劲头，就像那些老苹果，红彤彤的，咬一口，汁水四溢，甜得让人想哭。 秋天还会让人想起那些老歌，那些老歌里唱着的，都是关于成长的，都是关于青春的，都是关于丧失的。歌里唱“秋风秋雨愁煞人”，愁啥？愁的是青春，愁的是成长，愁的是那些还没来得及说出口的对不起。 秋天还会让人想起那些老电影，那些老电影里，人们一直穿着厚厚的衣服，坐在阴冷的教室里，看着窗外的落叶，听着窗外的风声，心里想着，等冬天来了，等春天来了，等一切终止，等一切重新启动。 秋天还会让人想起那些老房子，那些老房子墙上挂着的，是一幅幅画，画里的人，都是那么年轻，那么有活力，那么不知道愁啥。 秋天还会让人想起那些老哥们儿，那些老哥们儿，见面第一句话就是“最近如何样？”，“最近读书读得如何样了？”，“最近工作忙吗？”，“最近孩子好了吗？”，“最近家里有人生病了吗？”，这些问候，像秋天的雨，下得那么细，那么密，让人心里暖洋洋的，像被阳光晒着。 秋天还会让人想起那些老照片，那些老照片上的人们，皮肤黝黑，眼神里透着一种不服输的劲头，就像那些老苹果，红彤彤的，咬一口，汁水四溢，甜得让人想哭。 秋天还会让人想起那些老歌，那些老歌里唱着的，都是关于成长的，都是关于青春的，都是关于丧失的。歌里唱“秋风秋雨愁煞人”，愁啥？愁的是青春，愁的是成长，愁的是那些还没来得及说出口的对不起。 秋天还会让人想起那些老电影，那些老电影里，人们一直穿着厚厚的衣服，坐在阴冷的教室里，看着窗外的落叶，听着窗外的风声，心里想着，等冬天来了，等春天来了，等一切终止，等一切重新启动。 秋天还会让人想起那些老房子，那些老房子墙上挂着的，是一幅幅画，画里的人，都是那么年轻，那么有活力，那么不知道愁啥。 秋天还会让人想起那些老哥们儿，那些老哥们儿，见面第一句话就是“最近如何样？”，“最近读书读得如何样了？”，“最近工作忙吗？”，“最近孩子好了吗？”，“最近家里有人生病了吗？”，这些问候，像秋天的雨，下得那么细，那么密，让人心里暖洋洋的，像被阳光晒着。 秋天还会让人想起那些老照片，那些老照片上的人们，皮肤黝黑，眼神里透着一种不服输的劲头，就像那些老苹果，红彤彤的，咬一口，汁水四溢，甜得让人想哭。 秋天还会让人想起那些老歌，那些老歌里唱着的，都是关于成长的，都是关于青春的，都是关于丧失的。歌里唱“秋风秋雨愁煞人”，愁啥？愁的是青春，愁的是成长，愁的是那些还没来得及说出口的对不起。 秋天还会让人想起那些老电影，那些老电影里，人们一直穿着厚厚的衣服，坐在阴冷的教室里，看着窗外的落叶，听着窗外的风声，心里想着，等冬天来了，等春天来了，等一切终止，等一切重新启动。 秋天还会让人想起那些老房子，那些老房子墙上挂着的，是一幅幅画，画里的人，都是那么年轻，那么有活力，那么不知道愁啥。 秋天还会让人想起那些老哥们儿，那些老哥们儿，见面第一句话就是“最近如何样？”，“最近读书读得如何样了？”，“最近工作忙吗？”，“最近孩子好了吗？”，“最近家里有人生病了吗？”，这些问候，像秋天的雨，下得那么细，那么密，让人心里暖洋洋的，像被阳光晒着。 秋天还会让人想起那些老照片，那些老照片上的人们，皮肤黝黑，眼神里透着一种不服输的劲头，就像那些老苹果，红彤彤的，咬一口，汁水四溢，甜得让人想哭。 秋天还会让人想起那些老歌，那些老歌里唱着的，都是关于成长的，都是关于青春的，都是关于丧失的。歌里唱“秋风秋雨愁煞人”，愁啥？愁的是青春，愁的是成长，愁的是那些还没来得及说出口的对不起。 秋天还会让人想起那些老电影，那些老电影里，人们一直穿着厚厚的衣服，坐在阴冷的教室里，看着窗外的落叶，听着窗外的风声，心里想着，等冬天来了，等春天来了，等一切终止，等一切重新启动。 秋天还会让人想起那些老房子，那些老房子墙上挂着的，是一幅幅画，画里的人，都是那么年轻，那么有活力，那么不知道愁啥。 秋天还会让人想起那些老哥们儿，那些老哥们儿，见面第一句话就是“最近如何样？”，“最近读书读得如何样了？”，“最近工作忙吗？”，“最近孩子好了吗？”，“最近家里有人生病了吗？”，这些问候，像秋天的雨，下得那么细，那么密，让人心里暖洋洋的，像被阳光晒着。 秋天还会让人想起那些老照片，那些老照片上的人们，皮肤黝黑，眼神里透着一种不服输的劲头，就像那些老苹果，红彤彤的，咬一口，汁水四溢，甜得让人想哭。 秋天还会让人想起那些老歌，那些老歌里唱着的，都是关于成长的，都是关于青春的，都是关于丧失的。歌里唱“秋风秋雨愁煞人”，愁啥？愁的是青春，愁的是成长，愁的是那些还没来得及说出口的对不起。 秋天还会让人想起那些老电影，那些老电影里，人们一直穿着厚厚的衣服，坐在阴冷的教室里，看着窗外的落叶，听着窗外的风声，心里想着，等冬天来了，等春天来了，等一切终止，等一切重新启动。 秋天还会让人想起那些老房子，那些老房子墙上挂着的，是一幅幅画，画里的人，都是那么年轻，那么有活力，那么不知道愁啥。 秋天还会让人想起那些老哥们儿，那些老哥们儿，见面第一句话就是“最近如何样？”，“最近读书读得如何样了？”，“最近工作忙吗？”，“最近孩子好了吗？”，“最近家里有人生病了吗？”，这些问候，像秋天的雨，下得那么细，那么密，让人心里暖洋洋的，像被阳光晒着。 秋天还会让人想起那些老照片，那些老照片上的人们，皮肤黝黑，眼神里透着一种不服输的劲头，就像那些老苹果，红彤彤的，咬一口，汁水四溢，甜得让人想哭。 秋天还会让人想起那些老歌，那些老歌里唱着的，都是关于成长的，都是关于青春的，都是关于丧失的。歌里唱“秋风秋雨愁煞人”，愁啥？愁的是青春，愁的是成长，愁的是那些还没来得及说出口的对不起。 秋天还会让人想起那些老电影，那些老电影里，人们一直穿着厚厚的衣服，坐在阴冷的教室里，看着窗外的落叶，听着窗外的风声，心里想着，等冬天来了，等春天来了，等一切终止，等一切重新启动。 秋天还会让人想起那些老房子，那些老房子墙上挂着的，是一幅幅画，画里的人，都是那么年轻，那么有活力，那么不知道愁啥。 秋天还会让人想起那些老哥们儿，那些老哥们儿，见面第一句话就是“最近如何样？”，“最近读书读得如何样了？”，“最近工作忙吗？”，“最近孩子好了吗？”，“最近家里有人生病了吗？”，这些问候，像秋天的雨，下得那么细，那么密，让人心里暖洋洋的，像被阳光晒着。 秋天还会让人想起那些老照片，那些老照片上的人们，皮肤黝黑，眼神里透着一种不服输的劲头，就像那些老苹果，红彤彤的，咬一口，汁水四溢，甜得让人想哭。 秋天还会让人想起那些老歌，那些老歌里唱着的，都是关于成长的，都是关于青春的，都是关于丧失的。歌里唱“秋风秋雨愁煞人”，愁啥？愁的是青春，愁的是成长，愁的是那些还没来得及说出口的对不起。 秋天还会让人想起那些老电影，那些老电影里，人们一直穿着厚厚的衣服，坐在阴冷的教室里，看着窗外的落叶，听着窗外的风声，心里想着，等冬天来了，等春天来了，等一切终止，等一切重新启动。 秋天还会让人想起那些老房子，那些老房子墙上挂着的，是一幅幅画，画里的人，都是那么年轻，那么有活力，那么不知道愁啥。 秋天还会让人想起那些老哥们儿，那些老哥们儿，见面第一句话就是“最近如何样？”，“最近读书读得如何样了？”，“最近工作忙吗？”，“最近孩子好了吗？”，“最近家里有人生病了吗？”，这些问候，像秋天的雨，下得那么细，那么密，让人心里暖洋洋的，像被阳光晒着。 秋天还会让人想起那些老照片，那些老照片上的人们，皮肤黝黑，眼神里透着一种不服输的劲头，就像那些老苹果，红彤彤的，咬一口，汁水四溢，甜得让人想哭。 秋天还会让人想起那些老歌，那些老歌里唱着的，都是关于成长的，都是关于青春的，都是关于丧失的。歌里唱“秋风秋雨愁煞人”，愁啥？愁的是青春，愁的是成长，愁的是那些还没来得及说出口的对不起。 秋天还会让人想起那些老电影，那些老电影里，人们一直穿着厚厚的衣服，坐在阴冷的教室里，看着窗外的落叶，听着窗外的风声，心里想着，等冬天来了，等春天来了，等一切终止，等一切重新启动。 秋天还会让人想起那些老房子，那些