四岁啊，亲爱的宝贝，生日快乐呀！ 今天是你的生日，乌云还没散，忒阳刚出来，空气里全是甜甜的果子和青草味，就像小时候你喊我“爸爸”、“妈妈”那个时候，我们都认定日子特别慢，慢到能数清楚每一粒灰尘落下来的感觉。
看着你那张皱巴巴的脸，又认定软乎乎的，就像刚剥开的那个蛋，里面全是福气和希望。 实际上四岁对大量人来说，就是一个坎儿，也是个起点。你突然从“宝宝”变成“小公主”要么“小王子”了，这可不是一天两天的事。
那会儿看你是一副没睡醒的样子，咿呀咿呀的，目前你坐在桌子前，手里拿着两杯冰可乐，要么骑着那辆旧童车，嘴里喊着“我要骑车”，那股子劲儿，真让人跟着起鸡皮疙瘩。你启动明白世界是有边界的，比如你上次说，要是给外星人打电话，他们会哭着说“不能打扰我们就寝”。你启动懂得分享，哪怕是吃了一半的蛋糕，最终你也会把剩下的一半推给旁边的小哥们儿，说：“这个给你，吃这个。” 你说你四岁了，实际上我更喜爱说，你目前才刚刚“进”四岁。你才真正启动有自己的想法，有自己的小脾气，有时候对着空气发脾气，明明心里有委屈，却不愿意说出来，只敢闷在心里。你还会对着镜子里的影子喊“妈妈”，声音尖尖的，像要把整个夏天的温度都烫那会儿。你启动意识到“我”这个字，它不再是妈妈手里那个一辈子软乎的小玩偶，而是一个有血有肉、会哭会笑、有时候挺固执的小人儿了。 你知道吗？四岁，是身体发育最惊奇的年纪。
你看你，胸脯挺得比大量大孩子都高，步行别看还摇摇晃晃，像个小企鹅，但那个节奏感，那种步行想跑但不敢跑的倔强，特别像小时候你骑电动车，车把一歪，你就想往旁边一靠，那个姿势可爱极了。你目前的步样，大约和你小时候学骑脚踏车的样子一模一样，前后摇晃，蹬得那叫一个卖力，认定只要用力，世界就赢了。你启动明白“轮流”和“等待”的概念，排队买冰淇淋，你每次都比前面的人多排几秒，理由是“等我玩待会儿”。你就连启动尝试理解“晚安”，知道晚上闭上眼，世界就宁静了，就像小时候你抱着我在就寝，我抱着你，天就越来越黑，星星仿佛都掉下来了。 四岁，也是爱最浓烈的年纪。你启动明白啥是“分享”，啥是“爱”。你记得你第一次学会做饭，把糖放在奶油里，结局被妈妈递过来的叉子扎了一下，眼泪都流出来了，但那时候你哭得稀里哗啦的，眼泪流到嘴角，却没如何在意。目前你长大了，启动嫌弃糖里有“杂质”，启动嫌弃奶油忒甜了。你启动懂得“谢谢”，每次别人给你糖果，你都会紧紧握住，眼亮晶晶的，像偷藏了啥秘密一样。你启动知道“生日”这个概念，别看可能还没彻底懂数字，但你知道每年的这一天，爸爸妈妈会剪彩，会给你切蛋糕，别看蛋糕可能还是用那个硬纸盒子包的，但那种仪式感，你是感受到的。 你说你四岁了，实际上你心里装满了书本里没读过的故事。你听过大量《动物王国》的故事，可是你更爱《哈利·波特》，你知道哈利四岁，但你目前四岁，你已经懂了大量大英雄的故事了。你爱看《阿凡达》，你知道潘多拉星球上有五个精灵，你还记得那个叫“小蓝”的小精灵，他穿着灰色的衣服，一直跟在阿凡达后面。你启动理解“工夫”这个抽象的词汇，知道昨天、今天、明天，知道忒阳公公今天在线，明天可能就不在线了。你启动明白“长大”两个字，它不只是指年龄增长，更指心里的成熟。 你启动懂得“友谊”的含义。你认识了大量哥们儿，他们有的比你大，有的比你小，但你愿意和他们一起玩。你记得上次你玩泥巴，不小心把脚弄脏了，你认定自己像个泥猴，可是你并没有悲伤，反而认定好玩。你启动懂得“挫折”，比如你第一次尝试穿新衣服，要么第一次自己走楼梯，结局摔了一跤，膝盖肿成紫色了，你哭着找妈妈，妈妈一边擦面霜一边说：“没事，再试一次。”那一刻，你理解了“爱”的力量，它不是一辈子被保护，而是学会自己爬起来，拍拍土，持续往前走。 你说你四岁了，实际上你心里藏着一份小小的骄傲。你认定自己比那个只会哭鼻子的小不点强多了。你启动关切别人的事，要是你有人给你买玩具，你会挺快乐，就连会跑那会儿跟妈妈炫耀：“妈妈你看，我借了如此多玩具！”你启动懂得“责任”，比如你启动愿意帮爸爸妈妈做家务了，别看可能只是帮妈妈抓抓头发，要么把地上的纸捡起来。你启动明白“坚持”的意义，比如你练习画画，别看画得歪歪扭扭，但妈妈每次都夸你：“哇，这次比上次进步了！”那一刻，你认定自己确实长大了。 四岁，是一段美好又短暂的时光。它不会一辈子持续下去，它会随着你的长大而慢慢变短。你会长大，长到需求背着书包去学校，长到需求背着书包去上学，长到需求背着书包去远方。到时候，你可能就不需求抱着我了，会自己步行，自己进食，自己就寝。
那时候，你会想起目前这个四岁的自己，想起那个一直喊“我要骑车”的小女孩，想起那个一直把糖放在奶油里的“小馋猫”。 记得小时候你说，四岁就是长大了。目前，我看着你，认定你长大了，但也认定你还挺年轻。你像一颗刚刚发芽的种子，别看已经长出了绿色的叶子，但还没开花，还没结局。你有着无限的潜力，有着转变世界的力量。你四岁了，但你的未来，还挺长。 在这个小小的、充满奶香和奶粉味的房间里，今天是你的生日。祝你生日快乐呀！愿你的眼里一辈子有光，愿你的世界里一辈子有人陪你，愿你的每一天，都能像今天的阳光一样，温暖、明亮、充满希望。愿你的每一个愿望，都能变成确实；愿你的每一次尝试，都能收获惊喜。 记住，甭管你目前多小，都要努力让自己变得更好。要英勇去探索，去尝试，去犯错，去原谅。人生就像一条长长的路，你走彻底程的时候，回头看，会发现所有的脚印，都是你成长的勋章。 宝贝，四岁快乐！愿你的每一天，都充满欢声笑语；愿你的人生，都一帆风顺，万事顺意。
不管未来有多少风雨，请记得，家一辈子是你的港湾，爸爸妈妈一辈子是你最坚实的后盾。 再见了，四岁宝贝；你好呀，未来的大英雄。生日快乐！