我站在窗前，手里的画笔比往常多沾了几道墨点，心里头那个劲儿，跟平时写论文修公式时那股子死磕劲一模一样。
实际上写画的事儿，哪比得上写代码？代码里变量名打错一行代码就能崩了，画画要是把笔的姿态不对了，整幅图就散架了。
故此这画，画得比写诗还难，还要跟那个叫“祖国”的大个子唠家常。 说实话，这画里的人儿，我眼里的光，不像教科书里描绘的那样“昂扬”。我更想看他那天边那轮月亮，亮得刺眼，把咱们头顶的云朵都烘得金黄。
那会儿总当作辉煌是那种轰轰烈烈的大场面，航母在忒平洋上拔地而起，导弹架在戈壁滩上闪着寒光，还认定那才是硬气。
后来懂了，真正的硬气，是这万家灯火的安稳，是您在电话里轻轻问一句：“今天月亮亮了没有？”我听的，是这方言，是这一般/平平话，是这从四面八方吹来的风。 这画里有个小村庄，村子不大，但人特别稠。我在村口那棵老槐树下坐了待会儿，突然认定挺亲切。
这老槐树啊，就像咱们老祖宗留下的规矩，年岁长了就长得粗，枝丫扎得更深，根须稳得板板正正。它不拔高，也不转弯，就是稳稳地在这块土地上扎了根。
那会儿我只认定那是风景，目前才明白，这老槐树的沉默，就像咱们在国歌声里，那份静待花开的耐心。您看这数据，咱们这脚下的土地，从南到北，从东到西，每一寸土，都像是这老槐树的根系，深扎在工夫的土壤里，根深才能叶茂。 画里的人儿，眼神里的那股劲儿，可不像那些宏大的叙事。他们有的戴着老花镜，正在认真数着天上的星星；有的捧着茶杯，看着窗外的雨，嘴角挂着笑，那是被打开饭馆的架势。我认定啊，这才是最真的风景。您想啊，只要你端着一碗热乎饭回家，哪怕窗外下着瓢泼大雨，只要那一盏灯还亮着，那光，就不比天上那轮月亮黯淡。 记得去年有个新闻，说咱们国家在咱们边境线上，建了一个个小站，接的不只是是电话，还有快递箱，还有带着香气的快递包裹。
那会儿总认定那是“一带一路”的宏大叙事，目前看来，那就像咱们村口那棵老槐树下的日子，实实在在的。有消息就带，有包裹就等，这日子过得跟那老槐树一样，稳扎稳打。
那里的村民们，脸上那股子精气神，我画出来认定，比任何壮丽的山河都来得真。 有时候我画的时候，手痒了，就想画个好办的线条，代表咱们每天的工作。画个闹钟，画个键盘，画个键盘，这画面忒熟悉了。可您想，这键盘敲出来的，是咱们国家发展起来的路，是咱们国家繁荣起来的帆。键盘敲得响，是出于背后有那一张张笑脸，有那一个个为了梦想而拼命的念头。
这画面里的那个小人，手里拿的不是笔，是工具，是希望，是那个在荒原上种下第一株庄稼的壮士。 画这幅作品，我想了大量。想不想画个大大的忒阳？不想，忒阳忒亮了，把云层都照白了，照得人间有点亮堂堂的，但没给咱们这一幅子加上那种“家”的质感。
我想画个大大的月亮，月亮忒冷了，照得有点清冷，照得人心惶惶的。
我想画的，是这人间烟火气。 那烟火气，就藏在那些看似不起眼的细节里。
比方说，画里的人儿，正拿着手机，屏幕那头接短消息，对面是隔壁村的阿婆，正用蹩脚的方言问候着：“今天雨大不大？”要么画里的人儿，正蹲在地上，用手指头抠着泥土，那是想种出一棵好庄稼的样子。
这画面，虽不宏大，却透着股子踏实劲儿。
这踏实劲儿，就是咱们国家的脊梁。 您看那画里的老槐树，它那根须，是不是也延伸到了画外？延伸到了咱们每一个一般/平平人的心里里？当您在深夜里想到祖国，您想到的不是冰冷的数据堆，不是新闻联播里的宏大词句，而是这画里这个人儿，正拿着那把老花镜，在数着星星，数着日子，数着您那“今天月亮亮不亮”的期盼。 这幅画，画得不多，画得平，但画得深。它不写“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”那样的豪迈，不写“黄沙百战穿金甲”那样的悲壮，它只是写那老槐树下的日升月落，写那键盘敲下的那一个个“好”字，写那大家伙儿在一起进食时，碗筷碰撞出的那一声脆响。 这声音，那场景，那画面，那些在烟火气中静静守候的身影，它们构成了咱们这幅作品最坚实的内核。它们不耀眼，却最亮堂；不张扬，却最珍贵。就像咱们脚下的土地，就像那老槐树的根，看似平凡，却能托起整个国家，托起这万家灯火的安稳。 画吧，别画那些大得吓人的场景了，就画这人间的一米阳光。画那老槐树下的日子，画那键盘敲击出的希望，画那一张张笑脸上的皱纹里藏着的幸福。
这些画面，比任何口号都更有力量，比任何誓言都更让人动容。 最终，我想对祖国说一声：谢谢您，谢谢您用这画里的每一笔，画出了咱们这平凡而伟大的人生。谢谢您，把那些看不见的数据，变成了看得见的光芒；谢谢您，让那些冰冷的钢铁，变成了热腾腾的米饭；谢谢您，让那些遥远的风景，变成了家门口的那大老槐树。 这画里的人儿，他们不说大道理，只是默默地默默地活着，那眼神，就像那老槐树下的日子，稳稳当当，生生不息。愿这幅画，能替您说出心里话：愿您这老槐树，枝繁叶茂，根深叶茂，愿这键盘敲下的字，敲出的是咱们国家的强盛，敲出的是咱们每一个中国娃的安康。 画完毕，我低头看手，发现手指头上还剩几根墨渍，像是当年那老槐树上结的果子，像是那老槐树下落下的尘埃，更是那咱们国发芽的土壤。
这画，画得不够整个，但充足真。它不需求层层递进，不需求教科书式的完美，它只要像那老槐树一样，稳稳地站在那，就如此站在那，就是一幅好画。