收拾房间这事儿，它不像背公式那样，站在讲台上就能得出唯一的解题路径。你往往得先把睡觉那屋当成一个待宰的羊，先把床拆了，把被褥掀翻，像狼吞虎咽一样把“床”这个概念啃得七零八落。
有时候你刚把抹布甩出"W"字，对着镜子喊一声“耶！今天是个好日子！”，突然眼前一黑，分不清是哪个关节断了，还是颈椎突然拍板罢工，顺带把地上的袜子也卷成了鸡窝，最终还得自己给混乱的场面唱首诗。 咱们今天聊聊收拾房间，这活儿实际上挺荒诞的。
你想象一下，把桌子底下十五年的古董书信拿出来读，结局笔尖掉在了地毯上，还得先擦地，再擦灯，最终还得对着那块地检讨自己的“ er"音发音是否到位。
有时候连把茶都泼了，还得假装没看到，持续在那儿找着那个被风干的葱香。
哪怕你叫了个保洁阿姨进来，人家进门第一件事就是把门上的猫砂倒在床沿上，接着就启动在床头柜和沙发之间跳踢踏舞，仿佛那是精心编排的芭蕾，而你的房间就是她脚下的stable。 咱也得说说那些让人头秃的“瞬间”。
比如你在拆冰箱的时候，门框上的螺丝出现了一个口吃，就像讲话时突然吞了个音节，你急得把整个冰箱当成键盘按烂，结局只把最上面那一行最显眼的字给拆了。
有时候你好不好办整理好了书桌，结局被一只松鼠要么一只不知从哪来的哈士奇塞了半个抱枕，你指着那个抱枕大骂“这玩意儿占了地方”，结局抱枕一碰，隔壁房间的电视也动了，你还没来得及解释“这不是我的电视”，那边已经把薯片桶当成了水杯在用。 更搞笑的是那种“欲罢不能”的状态。你站在镜子前，看着自己那一头乱得像刚被雷劈过的稻草人发型，突然认定这就是自己的真写照，便拍板“光荣退役”，把衣柜里的所有衣服往地上一摔，直接在地上开起了派对。
这时候你启动想“我是不是疯了”、“我是不是自残了”，但脑子里闪过的念头是“我是不是终于不用上班了”、“我是不是终于不用面对老板的砍价了”。
这种心态一旦形成，你就再也管住不住自己，哪怕把那件最贵的西装卷起来，也要把后面的裤子也卷掉，假装自己是个真正的“断舍离大师”，结局裤裆直接没了，还得自己编个理由说“这是为了适应新的生活节奏”。 还有那种不得不面对的现实：房间越收拾，越乱。你试图把床底拆得干干净利落净，结局把地上的电线当成了电缆，然后被一只大狗叼回家去了，最终你只能对着满地的狼头痛哭流涕，然后试图用胶带把它们粘在一起，结局胶带粘得忒死，把狗都粘在墙上动弹不得。
有时候你摸摸自己的鼻子，感觉前面是堵着的，后面是堵着的，中间还有一根看不见的线在拉扯，你当作是沙发，又当作是墙，结局一摸才发现，沙发上坐着一只松鼠。 自然，收拾房间也不能全是苦情戏。间或也要享受一下“扫帚跳舞”的快感。当你挥动扫帚，感觉自己像是一个自由落体的艺术家，把地板上的灰尘全体刮进嘴里，那种感觉就像是把整个世界都吃进了嘴里，然后还要反胃，还得赶紧吐出来，嘴里还残留着那股廉价的洗衣液味道。
有时候你就连会认定，这简直是一场与工夫的赛跑，工夫都在往后跑，房间却在你手里狂奔，最终撞到了工夫墙上，工夫问：“你跑如此急干嘛？”你只能挠挠头说：“出于我想早点拿快递啊。” 实际上大量时候，我们收拾房间，并不是为了干净利落，而是为了试图掌控那些失控的生活。我们当作把地板擦干净利落了，日子就安稳了，结局把被子掀翻了，床架松了，整个人又累又慌。
有时候你认定累，实际上是生活给你上了一堂生动的课：有时候，最难的脏活累活，恰恰是你最想逃避的那一局部。就像整理工作一样，第三碗饭最难吃，最难买，最让人头疼，但也是最受人欢迎的，出于它代表了“我做了”这个事实。 故此啊，收拾房间这事儿，别把它当成一个任务，当成一次自我放逐。你能够把自己扔在房间里，让工夫慢慢流逝，让灰尘在灯光下跳舞，让衣柜里的衣服在风中凌乱。
只要你不认定自己是黄了的，只要你不认定自己在浪费生命，那就把这当成一次特殊的“回血”时刻。
毕竟，只有当你真正把自己扔了，才能感觉到自己还在活着。 最终，咱们总结一下，收拾房间不是终点，而是新的起点。你收拾完了，可能发现生活并没有变得多好看，但起码你不再像那个坐在椅子上发呆的人那么傻了。你启动明白，房子只是容器，生活才是里面的内容，而有时候，把容器清空一下，才能装得下真正关键的东西。
哪怕最终满地狼藉，那也是你生活气息的勋章，是你在这个喧嚣世界里，独特而真的最终一点“家”的味道。 故此，下次再面对满屋子的纸箱和乱飞的袜子，别急着崩溃，也别急着拍照发哥们儿圈配文“今日份的忙碌已尽”。
不如深吸一口气，然后对着空荡荡的屋子大喊一声：“嘿！
你看，我目前已经在哪了！”然后启动新的行动，去把那个把自己困住的、自当作是的“完美房间”，给掀翻，给换个新的高度。
毕竟，人生在世，总得有点“不完美”的惊喜，不是吗？