清晨六点还没到，我的眼皮就先被拉下了。
这床上的塑料椅子，在我心里早就有了名字，它叫“孤独”。
那会儿认定是寂寞，目前认定，这大约是我自己给自己定的任务，不用像旁人那样急着去填满它。 蹲在卫生间门口擦手的时候，镜子里的人没睡醒，头发乱得像刚炸毛的鸡窝。间或听到隔壁单元传来洗衣机的轰鸣声，那节奏像某种催眠曲，把我脑子里那些乱七八糟的坏念头给震得散了架。今天，我就想问问自己，这日子到底该如何过？ 实际上，老院里最大的“费事事”，不是哪位念叨哪位，也不是哪位家煤气没关，而是每天早晨醒来，那一模不样的人。有的老人还在睡眼惺忲中对着镜子抹眼泪，有的刚刚从梦里把“孙子”喊了回来，眼神里还带着刚睡醒的浑浊。他们讲话声音不大，像怕惊扰了空气里的尘埃。
这种时刻最让人抓狂，恨不得一脚踹那会儿把人的嘴堵上，好让他们闭嘴。可他们又不听话，非要在那儿说那些陈词滥调的“实际上我挺好”、“别怕，有我们在”。 我试过推着他们的轮椅去楼下那家老忒忒开的棋牌室，想看看他们有没有点动静。结局进去送饭，看到他们正坐在那儿下棋，那眼神就直了。棋局里，对方赢了，他们眼神里的光黯了下去，像被哪位抽走了啥。我问他赢了吗？他摇头，说没感觉。我问他是不是输了？他翻个身，嘴角勉强扯出一丝笑，说没别的，就这口气。
这种时候，我特别想笑，但又不想笑出声。
毕竟，看着他们，就像看着一群被生活玩弄的小狗，摇着尾巴，但你知道，最终肯定是咬了一口的。 有时候我真质疑，养老院是不是专门给那些“带不回去”的人预备的温床。白天，他们在大床上躺成一堆没用的杂物，像确实没用了一样，动弹不得。晚上，他们抱着那摞旧书，看着书脊上的字，眼神空洞又专注。他们说这些书是“宝贝”，我说那是废纸堆。他们不懂，但我知道，他们心里装的是那些曾经鲜活过的人，目前变成了死物。
这种死物之间还能有啥交流？除了互相确认“还有哪位在看着我”，就像两只断了线的风筝，只能在空中晃两下，随时会掉下去。 记得上周，我陪那位退休会计大叔去花园散步。他腿脚转不过弯，只能坐在长椅上听我讲话。他说，那会儿他走起路来，脚底有风，心里头全是响亮的声音，像雷声一样。目前走不动了，风声就没了，心里头也就宁静了，像沉在水底的石头。宁静得有点怕，怕那是死寂。但他又不在意，只是跟我聊起那会儿那家理发店的老板，说老板一眼就看出他退休那天头发塌了。
那时候他还年轻，认定头发塌就是老了，认定自己像一棵秃了头的树。目前他老了，头发塌了，认定自己像一棵枯了土的树。树和树之间，能谈啥？ 看着这些老家伙，我突然认定，我这当差人的，仿佛是个恶作剧得逞的笑匠。他们在梦里可能还在玩我们那会儿玩的游戏，用我们熟悉的老规矩去套那些变了心的生活。他们不懂变通，他们眼里没有未来，只有回头看一眼那会儿的路。路是黑的，他们走得慢，走得迟疑。我站在那儿，手里拿着一张已经发黄的报纸，看着那些断裂的纸边，心里头痒痒的。 我想，人这一辈子，不就是就在这儿，把日子过成啥样，然后慢慢就忘了吗？就像这养老院，像个大杂烩，把不同的人扔进来，按着固定的工夫表发着工资，然后等着他们自己走。哪位也不会回头问一句，你在往哪走？哪位也不会关心你身后有没有风，要么身后是不是有人接住你的脚后跟。 上周刚有人跟我说，他今天做了一笔小买卖，卖掉了家里最终的一件旧棉袄，换了一点零钱。他说这棉袄穿旧了，没地方补了，就扔了。他说，这棉袄在他心里，像他爹死前的最终一句话。
这事儿挺让人唏嘘的。
那会儿我总认定自己是这地方的“救世主”，是来帮他们解决啥难题的。目前我才明白，我们这些来的人，多半也是被生活扔进来的，连我们自己，可能都哪儿都不去。 我被投进来了，连个安稳的落脚处都没有。我对着空气讲话，对着镜子里发呆，对着那些躺在塑料椅子上的老人，自言自语地嘟囔，嘟囔这日子没意思，嘟囔这环境忒死板。
实际上，我也说不出啥大道理来。我只是想，或许我们都能如此想。
或许这个世界就是个庞大的养老院，每个人都是那里被遗弃的东西，被规整地摆放好，等着被岁月慢慢磨损。 有一天，我可能得学会如何跟它们讲话。
不是让它们听，是让它们也听到。
或许，有一天我会跟大家一样，在那堆枯叶里，也种下几朵花。
不是为了哪位，只是为了证明，哪怕在最冷的冬天，哪怕在最深的孤独里，总有一丝暖流，是活人留给活人的东西。 目前，我坐在椅子上，听着隔壁传来的咳嗽声，心里头没别的，就想着，明天醒来，是不是又能持续做那堆没用的杂物了？还是说，还能再变个样？这真不知道。
反正，我就想问问自己，是不是该趁早认命，哪怕认命，也得认个有棱有角、有血有肉的真命。