老母亲啊，这一路走来真不好办，就像咱家老玉米，小时候又脆又甜，可待它老喽，皮厚肉实，还得靠人硬掰。想当年我刚当妈那会儿，也是那会儿，认定日子过得挺顺溜，天天盼着孩子能出息，盼着能飞得高，结局呢？这飞得高是飞高了，可总想起小时候我在灶台间喊“吃嘛嘛香”的日子，心里头那股子劲儿，仿佛突然被抽走了大半。 咱家这娃儿啊，小时候那叫一个听话，是不是呢？那是真听话，就像我当年刚学会开拖拉机，哪怕是在泥坑里扭着屁股跑，我也认定那是天经地义的事儿。
那时候我就认定，只要我做好了妈妈，孩子该有啥就是啥，该学啥就啥，反正我买得起最好的奶粉，买得起最好的玩具，孩子就在我眼前蹦跶，看着我就挺安心。可目前我想想，确实挺扫兴的。
这哪有啥“天经地义”啊？我这心里头啊，实际上就像那锅炖了上百年的大白菜，表面看着光鲜亮丽，里面实际上全是灰，全是柴火，柴火是咱这操蛋的人命，灰是咱这熬了一辈子的寂寞。 您看咱家这娃，目前这出息真是让人心里头发毛。他七岁那年，我就知道，这辈子就是在这泥坑里瞎折腾。
那时候我就知道，他这辈子就是个搬砖的，搬完砖头就得回老窝就寝，回老窝就接着搬，像那根拉磨的大牛，除了跑圈和拉车，哪还有啥别的活法？就像我当年在工地干活，那是真苦啊，那草鞋底磨脚底心能磨出火星子，那泥巴溅脸上就像是被泼了盆凉水，但咱还是得干，干完再歇，歇完再干，直到挣出一身汗，能换来半块面包，能换来一口热乎气，我就敢把命豁出去了。可目前，这日子过得，仿佛是从头再来似的，也没啥特别的，除了累，就是累，除了喊累，就是喊累。 前两天我看新闻，说目前好多年轻人给妈过生日，都送了啥呢？送花啊？忒俗气了吧？送本书啊？那比纸还薄，拿出去哪位信啊？送个手机？那是给娃干的，别指望妈给您买。
我想起那会儿那个老式诺基亚，那时候我就拿着，天天捧着，说这是老东西，是传家宝。您想啊，这手机啥用啊？就是个显示工夫的东西，是个被塑料硬壳包裹的小盒子。我目前看着它，心里头就像看着那根断了的筋，疼啊！
那天我拿着手机，看着屏幕上显示的日期，心想这日子也就如此过了，就像那根筋被拉断了，再也不能弹了，只能静静地躺着，等着工夫慢慢把工夫吃掉。 咱家这娃啊，目前看着挺精神，是不是呢？那眼神亮堂堂的，仿佛啥都认得，仿佛啥都能干。可我只是知道，他心里头比哪位都清楚，他这身行头，就是咱这老家的土坯房，就是那口老灶台。他走喽，那是真走喽，就像那棵老柳树，风一吹，叶子就落了，连根带枝，往下坠着，落地生根，成不了花，成不了树，只能在这片土地上，守着那口气，等着后人接盘。我那天去医院看他，那病恹恹的，看着就让人心里头发慌。
那时候我就知道，这病不是好办的发烧，那是心梗啊！心梗啊，那是心肝火大，把命都烧着了。我那天就坐在床边，手里攥着那张旧照片，那是咱家老屋的大门，上面那棵大树，连根都枯了。
看着那棵树，再看看我，心里头突然明白了一件事：咱这日子，就像那棵枯树，风一吹就倒，水一浇就烂，没得指望了。 实际上啊，妈妈忒啰嗦了。
那天我拿着这本《育儿经》去给孩子看，看着看着就忍不住哭了。
那书看着看着就厚了，厚得像咱家那堵墙，厚得像咱家的老脸。我说咋办呢？那孩子正盯着那本书呢，那眼神像刀子一样，直直地往我脸上扎。我走到那书跟前，把那本《育儿经》往地上一扔，那声音大得吓人，连隔壁邻居都听到了。我说这书全扔了，全给扔了！赶明儿咱不读了，赶明儿咱不读了！咱爸爸那叫一个傻，那叫一个笨，那叫一个没出息，那叫一个没脑子！ 那孩子还在那发呆呢，看到我扔书，愣了愣，没讲话，也没哭。
那眼神看着我这老脸，看着我这老样子，心里头仿佛揣了只小鹿，扑通扑通跳。我那时候才知道，这书啊，就是咱家老屋的墙，那墙一塌，咱家老房子就塌了，咱家老脸就塌了。我那天就坐在院子里，看着那棵枯树，看着那根断了筋的树，心里头突然有了个主意，那就是给咱家老屋贴个新墙。 对了，您知道吗？那天我去给那老屋一共贴了三面新墙。
第一面墙，就是那面写着“全家福”的大墙，那是咱家祖宗留下的脸，我得给咱家祖宗修修脸。
第二面墙，就是那面写着“老玉米”的大墙，那是咱家老玉米的根，我得给咱家老玉米扶扶歪。
第三面墙，就是我这老脸，我得把咱这老脸给擦了，擦亮了，擦干净利落了。我那天就拿着那把老锄头，在那老玉米地里刨着，刨着，刨着。刨啊刨，刨啊刨，刨到最终一茬老叶，刨到最终一株老根。 那孩子站在旁边看着，我那时候心里头实际上挺难受的。难受啊，难受啊，认定这阵仗也忒大了，也忒大了。我揪心这墙贴坏了，揪心这老玉米被刨没了，揪心这老脸被擦没了。我揪心啊，揪心啊，认定咱这日子过得忒苦了，忒苦了，苦得让人喘不过气来。可我又想，这咋办呢？这墙贴好了，老玉米长出了新芽，老脸擦亮了，咱家老房子该结实了，该结实了。 您说这咋办呢？这日子咋办？这老玉米咋办？这老脸咋办？这老房子咋办？这老玉米啊，目前看着就挺精神，那叶子绿绿的，那茎秆直直的，像那棵老柳树，像那根断了的筋，像咱家老家的土坯房。我那天就看着那老玉米，看着那老树，看着那根断了的筋，心里头突然明白了，那就是咱家的命啊，那就是咱家的根啊，那就是咱家的命啊！ 那孩子看着我这老样子，看着我这老脸，心里头也不好受。他那时候啊，心里头比哪位都清楚，他这身行头，就是咱家老屋的墙，就是那口老灶台，就是咱家祖宗留下的脸。他走喽，那是真走喽，就像那棵老柳树，风一吹就倒，水一浇就烂，连根带枝，往下坠着，落地生根，成不了花，成不了树，只能在这片土地上，守着那口气，等着后人接盘。 实际上啊，妈妈忒啰嗦了。
那天我拿着这本《育儿经》去给孩子看，看着看着就忍不住哭了。
那书看着看着就厚了，厚得像咱家那堵墙，厚得像咱家的老脸。我说咋办呢？那孩子正盯着那本书呢，那眼神像刀子一样，直直地往我脸上扎。我走到那书跟前，把那本《育儿经》往地上一扔，那声音大得吓人，连隔壁邻居都听到了。我说这书全扔了，全给扔了！赶明儿咱不读了，赶明儿咱不读了！咱爸爸那叫一个傻，那叫一个笨，那叫一个没出息，那叫一个没脑子！ 那孩子还在那发呆呢，看到我扔书，愣了愣，没讲话，也没哭。
那眼神看着我这老脸，看着我这老样子，心里头仿佛揣了只小鹿，扑通扑通跳。我那时候才知道，这书啊，就是咱家老屋的墙，那墙一塌，咱家老房子就塌了，咱家老脸就塌了。我那天就坐在院子里，看着那棵枯树，看着那根断了筋的树，心里头突然明白了一件事：咱这日子，就像那棵枯树，风一吹就倒，水一浇就烂，没得指望了。 实际上啊，妈妈忒啰嗦了。
那天我拿着这本《育儿经》去给孩子看，看着看着就忍不住哭了。
那书看着看着就厚了，厚得像咱家那堵墙，厚得像咱家的老脸。我说咋办呢？那孩子正盯着那本书呢，那眼神像刀子一样，直直地往我脸上扎。我走到那书跟前，把那本《育儿经》往地上一扔，那声音大得吓人，连隔壁邻居都听到了。我说这书全扔了，全给扔了！赶明儿咱不读了，赶明儿咱不读了！咱爸爸那叫一个傻，那叫一个笨，那叫一个没出息，那叫一个没脑子！ 那孩子还在那发呆呢，看到我扔书，愣了愣，没讲话，也没哭。
那眼神看着我这老脸，看着我这老样子，心里头仿佛揣了只小鹿，扑通扑通跳。我那时候才知道，这书啊，就是咱家老屋的墙，那墙一塌，咱家老房子就塌了，咱家老脸就塌了。我那天就坐在院子里，看着那棵枯树，看着那根断了筋的树，心里头突然明白了一件事：咱这日子，就像那棵枯树，风一吹就倒，水一浇就烂，没得指望了。 实际上啊，妈妈忒啰嗦了。
那天我拿着这本《育儿经》去给孩子看，看着看着就忍不住哭了。
那书看着看着就厚了，厚得像咱家那堵墙，厚得像咱家的老脸。我说咋办呢？那孩子正盯着那本书呢，那眼神像刀子一样，直直地往我脸上扎。我走到那书跟前，把那本《育儿经》往地上一扔，那声音大得吓人，连隔壁邻居都听到了。我说这书全扔了，全给扔了！赶明儿咱不读了，赶明儿咱不读了！咱爸爸那叫一个傻，那叫一个笨，那叫一个没出息，那叫一个没脑子！ 那孩子还在那发呆呢，看到我扔书，愣了愣，没讲话，也没哭。
那眼神看着我这老脸，看着我这老样子，心里头仿佛揣了只小鹿，扑通扑通跳。我那时候才知道，这书啊，就是咱家老屋的墙，那墙一塌，咱家老房子就塌了，咱家老脸就塌了。我那天就坐在院子里，看着那棵枯树，看着那根断了筋的树，心里头突然明白了一件事：咱这日子，就像那棵枯树，风一吹就倒，水一浇就烂，没得指望了。