�深吸一口气，把手机屏幕塞进枕头底下，对着空荡荡的出租屋发了十分钟呆） 我知道，这种心里头像是被一只无形的大手攥住，攥得慌，攥得急，攥得连呼吸都带着点杂音的感觉。
那会儿总认定“分离焦虑”是个挺高大上的词，是心理学报告里的标准答案，是医生那一纸诊断书上写得清清楚楚的病症。可当我真正蹲下来，看着自己这颗炸毛的小脑袋，发现它根本不是病，它只是咱们人类这事儿，像我爸小时候那样，就是天生就跟着“分离”这两个字走的那条路。 刚分手的时候，我认定世界突然拆了一半。家里那张空荡荡的餐桌，仿佛连空气都变淡了。
那时候我当作我缺的是个伴儿，缺的是个能聊得来的人，缺的是那种不用看对方眼神，不用猜心思就能安心进食的常态。可现实给了我一记响亮的耳光。我试图找那种“完美伴侣”来填补这个窟窿，结局发现这玩意儿根本不是拿来填的，它本身就是一个坑，坑底埋着的是我那会儿的恐惧，是恐惧别人离开，恐惧自己消亡。 我那时候特别想哭，想找个地方把自己淹没在那团水雾里。
我想对他说：“你走好了吗？我会好起来的，我务必得好起来啊！”但我不敢说，怕一开口就暴露了我那个还没长好的内心。我就在那儿自我质疑，就像个没带够护身的卡通人偶，明明心里藏着个巨人，却还要假装自己是个泡泡。 你看，这连哄带骗、自我攻击的过程，是不是特像极了小时候跟生病的奶妈斗智斗勇？那种既渴望安稳又恐惧被抛弃的拉扯感，有时候确实比单纯的哭闹还要让人头大。 我也曾想过，是不是我确实先错了？
是不是我成长的环境忒严了，忒让人紧绷了，以至于我目前连一个小小的配方剂都拿不出来？可转念一想，这配方剂不是拿来给药片吃的，是给心病的。心病了，需求的是安抚，是理解，是有人愿意抱着你，告诉你“没关系，我在呢”，而不是急着给你开啥“抗焦虑抗抑郁”之类的药方。 实际上，分离焦虑这东西，没那么可怕。它就像咱们家那个开待会儿就关了的空调遥控器，你把它按下去，屋里立马变凉；你把它再按下去，屋里又恢复正常温度。它只是提醒你，那里曾经有过你的温度，那里曾经有过你的声音。它提醒着你，你曾经在这里，而离开这里，意味着你要适应另一个空间，意味着你要学会在陌生的地方重新点亮一盏灯。 我不得不承认，有时候我挺难受的。
那种想哭又不敢哭，想发火又忍不住的憋闷感，像吞了块铁。我就连想骂出两句脏话，想冲那会儿打碎这该死的房间，想告诉所有人：我受不了了！但我最终都压在了喉咙里，出于我知道，一旦开口，或许就会变成另一个版本的“我”，那个可能会为了证明啥而哭得稀里哗啦的自己。 故此，我不打算再找啥“万能药”了。我也没打算再逼自己立马好起来，就像小时候我也不会追着奶妈喊“妈妈我饿了”，也不会非要等到奶妈哄我睡着了才肯就寝一样。 你看，数据上，大人的分离焦虑发作频率，大约是年轻时的三倍。
哪怕你目前认定自己好多了，那种“仿佛啥都没形成”的空虚感，可能还在提醒着你。
那个曾经需求全世界来保护的孩子，已经长成了愿意保护全世界的大人了，只是有时候，他还是会忍不住回头看一眼那个他曾经当作会一辈子陪着他的人。 人嘛，如何可能不分离？就像树不可能一辈子不落叶，就像兔子不可能一辈子不冬眠。我们都在不同阶段，在不同的工夫里，经历着不同的分离。
关键在于，我们在分离的时候，能不能找对那个“抱紧”的方式。 别急着去填那个坑，也别急着要个完美的伴儿。就承认吧，你就是需求一个拥抱，哪怕只是一个短暂的，哪怕只是让你认定“还没走远”的瞬间。 有时候，只要你能在心里对自己说一句：“我目前挺乖，我在呢，我在”，那种保险感，可能比任何药物都管用。 那就这样，就如此带着点小心翼翼的爱意，带着点有点小别扭的担忧，慢慢把自己理顺吧。
毕竟，能遇到一个愿意陪你闹，也愿意陪你静下来的家伙，本身就是一种幸运。 你看，这哪儿是分离焦虑，这分明就是咱们人间烟火气里，最真、最粗糙，却也最温暖的一局部。它告诉我们，我们不怕离别，只怕在离别的时候，忘了如何去拥抱。 故此，下次再想哭的时候，不妨试着先抱抱你自己。
哪怕只是抱抱那个刚学会步行、还被吓唬过的你，要么抱抱那个当作全世界都要离开你的你。 记住，你不需求完美，你只需求真。真地感受那份不安，然后温柔地看待自己。
毕竟，生活本来就是一场盛大的离别，而我们要做的，就是在这不断的走和归来中，找到归于自己那份独有的、不慌不忙的节奏。 （把手机拿远，嘴角挂着一丝无奈又释然的苦笑，瘫倒在床板上）