练字这事儿，真没那么多定式可言，也不是一上来就得去跟哪位比。
有时候我刚启动写，确实认定自己是个笨手笨脚的小老头，笔画有点歪，结构有点散，就像刚搬了新家具，还没找对位置，走几步路就摇摇晃晃的。
那时候脑子里只想着如何把那个“田”字填满，如何把那个“人”写得像人一样，哪怕歪一点，只要笔触在，心就在。 可是，慢慢来，慢慢练，你会发现，那些曾经认定过不去的坎，实际上早就翻那会儿了。
那会儿总认定书法是那种挺严肃、挺高端的东西，仿佛要为了几分几毫去纠结半天，结局往往是越纠结越乱，最终就连忘了自己正在写啥字，仿佛硬笔写书法就是在那儿搞科研，非得把每一个笔画的起笔收笔都抠得干干净利落净，字写得工整得像印刷体，结局一看也就那样，拿着头去认路，总认定哪儿不对劲，实际上那种刻板的状态，反而压住了灵气。 我后来突然悟了，写字真像个修行的过程。刚启动写的时候，那是想把它变成艺术品，想把它刻在石头上；后来想把它变成信物，想把它刻在心里；到最终，它就成了我生活的一局部，是我累了的时候给自己按按揉一揉的肩膀，是我走神的时候用来挪注意力的那个小动作。
故此，哪怕目前写出来的字，间或还是会结字不严，笔画间或还带点毛刺，那种感觉，就像是在做一件手工活，粗糙里带着温度，虽有瑕疵，却仍是一件独一无二的心头好。 记得有一次考试，看到那几十张试卷，我在那头翻来覆去，心里实际上有点虚。
明明在练习生信，但写出来还是那样，认定自己的根本功不够扎实。便，我把自己关在房间里，不再看那些漂亮的字帖，不再模仿那些名家，而是拿起了两张纸，开了一张白纸，老老实实从起笔启动练。练了又练，练到那天晚上，手都磨得生疼，膝盖都碰破了皮，特疼，但我心里那块小石头，仿佛终于掉下去了。
那天晚上，我随意画了两个好办的字，感觉那些笔画别看不像书法家那样完美，却异常真，它们是我自己的手，是我自己的心跳，流动在纸上。
那种真感，比任何刻板的模板都要让人心安。 实际上，我们写字，写的压根儿不是那个完美的字，而是那个“我在写”的自己。当你认定累了，停下来歇口气，拿笔随意涂鸦两句，那些歪歪扭扭的线条，实际上也是生命的一局部。它们可能不像教科书那样规范，它们可能显得不那么高级，但它们更有生命力，出于它们不假雕饰，不刻意经营，却又能让人一眼就感受到那份真诚。 有时候，我会想，为啥最终大家都要追求那种所谓的标准答案？
是不是出于我们忒急眼了，忒怕写不好被嘲笑，怕自己不够专业。可要是为了一个标准答案，把自己逼成了机器，那这种机器，又算得了啥呢？写书法，写的是心里的那股气，是那股子想要把生活过得有滋有味的劲头。
要是连写字都写不好，连生活都写不好，那号啥字？能写个啥字？ 再说说数据吧，我认定那些所谓的“一本道”、“标准答案”，简直就是空中楼阁。
你看那些比赛里的字，那么多字写得半斤八两，那么多字写得神鬼莫测，能把笔尖压得寸土不让，能把墨汁揉得七上八下，可最终拿出来对照一看，除了那些被评委夸了、被老师夸了、被考生夸了的，还有多少能让人一眼看出这是“标准答案”？确实。
大多数时候，我们看到的，往往就是那些写得最标准的字，把那些写得最像样、最漂亮的字摘出来发出来评奖，剩下的那些，那些写得最自然、最真、最像人的字，就被埋没在角落了。 故此，我不建议你去死磕那些所谓的“硬笔标准”。还不如想着如何把字写得像印刷体，不如想想如何把字写得像自己的手。
哪怕目前写出来的字，笔画乱一点，结构松一点，只要它是你的，它是你的笔触，它就是好的。 我也知道，目前的年轻人，特别是那些想学习书法的，确实挺苦。天天坐在那儿练字，手酸了，腰疼了，眼变成了熊猫眼，头发都白了不少。但我突然认定，这苦劲儿，实际上也是成长的苦。就像人成长一样，从小到大了，从稚嫩到成熟，中间有多少个坎，多少段跌打，肯定是不好办的。我们练字，也是在练那个“坚持”两个字。每天早起，练字；晚上临摹，坚持；哪怕写错了，哪怕显得迟钝，也要持续练。就像是一棵树，在它还没有长成参天大树的时候，它可能看起来只有几根枝丫，就连有点歪歪扭扭，但它扎根泥土，拼命往上钻，拼命往高处长，这就充足了。 有时候，我也会想，是不是我们忒功利了，忒把写字当成了任务，当成了手段，当成了考核的一局部。
实际上，写字应当是一种享受，是一种修行，是一种生活态度的体现。当你拿起笔，那一刻，世界就宁静了，只剩下你和笔墨。你在乎的是它是否工整，是否标准，还是说，你在乎的是它是否让你快乐，是否让你心里有光？ 要是是前者，那挺好；要是是后者，那更是极好的。 我不再要求每个人都去追求那种完美的字，也不去模仿那些所谓的“高冷”风格。我们每个人都有自己独特的笔性与风格，有的人线条细劲，有的人线条粗犷，有的人结构严谨，有的人结构随意。
只要你能找到自己的路子，只要你能写出那个让你自己最舒服、最想写的字，那它就充足了。 实际上，硬笔书法的魅力，并不在于它有多像毛笔字，也不在于它有多像印刷体，而在于它那种独特的美，那种带着温度的美。它不像毛笔字那样一直那么含蓄内敛，它更像是一种直率、奔放、就连带点粗犷的生命力。它不需求那些浮夸的做作，不需求那些故弄玄虚的架子。它只需求你一颗真诚的心，一份专注的投入，和那股子不服输的劲头。 目前，我又拿起笔，看看窗外的夜色。城市的灯火在远处闪烁，车流的声音在耳边回荡。我回头看向书桌，那张纸已经有些泛黄，上面的字迹别看还是那么歪歪扭扭，但那份感觉，却愈发清楚。我不再纠结于它是否完美，也不再眼红那些写得像印刷体的人。我只需求把它当成我生活里的一份小确幸，当成我累得慌时的一剂良药，当成我灵魂深处的那抹色彩。 或许，我们终其一生，都学不会别人写的那样完美的字。但这又何妨呢？只要是你自己的字，只要是你自己的手，只要是你自己的心，那它便是最好的字。它不完美，但它真；它不标准，但它真诚。 故此，赶明儿我又拿起笔的时候，我不会去想它能不能过，会不会被日决，会不会被嘲笑。我只会想着，今天我能写进多少字，今天我能感受到多少自己的生命力。
哪怕目前写出来的字，还是那样有点迟钝，还是那样有点瑕疵，没关系，没关系，反正它是我自己的，它就是我。 练字，实际上不是要变成神，而是要成为人。成为那个在写字时，百折不挠的自己。成为那个在写完字后，依然愿意持续拿起笔，持续书写生活的自己。 夜深了，我又铺开纸，提笔蘸墨。
这次的笔触，或许仍然有些犹豫，或许仍然有些迟疑，但我知道，这已经是够了。
这已经是我目前的状态，这也就是我目前的样子。
这就是我活着的证据，这就是我写下的生命。