2018 年，大家过得挺嗨。年初我也算是“社畜”里的“老油条”，每天对着电脑屏幕发呆，直到年底才想起自己居然没存钱。
那时候认定日子就是睁眼上班、睁眼就寝，工资到账就是终点。目前回头看，那真好笑。 年初的时候，焦虑就像个没吃完的包子，越压越胀。我也试过各种方式：买基金、买保险、就连试过直播带货卖水。结局呢？水都卖出去了，人也瘦了一圈，最终还是一堆满屏的绿色箭头和弹窗。
那时候总认定：完了，我的命在股市里，没得救。真没想到，这年头连命都能被平台叫做"AI 风险”。 最离谱的是春节那几天。我本来打算在家躺平刷剧，结局醒来一看新闻，原来隔壁小区的五楼有人跳楼自杀。
那一刻，我突然认定天要塌了。就像在睡梦中被扔进了个庞大的狗尾巴锅，锅里全是煮沸的开水，连呼吸都带着铁锈味。
那天晚上我失眠到凌晨三点，脑子里全是那种画面：要是那天我在那个五楼，我能救哪位？警察能救哪位？我能不能救下我那个一辈子在 K 线图上方横跳的“好邻居”？ 那种虚无感，像极了在深海里捞月亮。我就连想，这世间难道就没有值得留恋的了吗？可是转念一想，月亮是月亮，是跟着日轮走的，轮子转得快，月亮就慢，月亮还得陪它玩。
既然没人陪我，那随它去吧。 我就在深夜里发哥们儿圈，文案写了一整篇，写着对未来的迷茫，写着对工作的厌烦，还配了一张自己脸上全是黑眼圈的照片。结局，这条哥们儿圈被点赞了 500 多个。评论区全是那种“加油”“辛苦了”的话术，像极了过年时亲戚给你发来的祝福，但哪位又知道，你心里那团火是刚点燃，还是早就吹灭了？ 年里最让人崩溃的一件事，莫过于年初那波股市的暴跌。
那天早上，我像往常一样打开软件，看到那个熟悉的绿色 K 线图，脸色瞬间僵住。
那感觉就像是被突然抽干了全身的力气，整个人软绵绵地瘫在椅子上。我看着账户里那些不断下跌的数字，心里那股子“我想翻身”的劲儿一下子没了。 那时候，我认定自己像个无头苍蝇。想搬砖，搬不动，输出不到家；想改行，改不了，键盘敲得老累；想躺平，躺不平，心里慌得跟热锅上的蚂蚁似的。
那个“想翻身”的念头，像根刺一样扎在心里，越扎越痛。我就想，难道我的人生就这样熬到头了？ 后来我才明白，焦虑本身就是一种情绪。就像那个被扔进狗尾巴锅的邻居，人们总当作那是你活该的惩罚，实际上是你还没找到那个能把你拉出来的钩子。 我也在反思，是不是我忒年轻了？
是不是我忒天真了？还是说，我们确实就注定要在这个时代，一边听着广播体操，一边看着别人在卷、在卷、在卷？ 年中略微稳了一点点。我试着去学点新东西，比如如何用 Excel 做数据透视表，别看不会，但好歹把公式打了一遍又一遍。
哪怕是用百度贴吧发个贴，只要有人回复，我就认定自己仿佛确实在“做事”。
这种一点点的小胜利，比啥都实在。 年底的时候，感觉像是个分水岭。
那会儿总认定年终奖就是终点，是终点后漫长孤独的等待。可后来想想，年终奖只是个数字，它真正代表的，是你这一年里，愿意把多少工夫和精力留下来，去打磨那个还没彻底长成的自己。 我也启动尝试不再焦虑。
不再盯着那根随时可能断掉的线，也不再拼命去赶那些跑不掉的步。我启动试着慢下来，哪怕只是静静地泡杯茶，看看窗外飘过的树叶，要么听听远处传来的狗叫。 实际上，2018 年并没有搞崩我。只是我有点忒敏感了。敏感得连窗外的风声都像是在嘲笑我。 看着目前自己，别看脸上还挂着 esa 的标签，黑眼圈也遮不住，但只要一到晚上，我就能在心里默默地把那些焦虑都删了。我知道，我不是啥救世主，但我也是人。我有资格犯错，也有资格在犯错后，再重新捡起那些掉落的钥匙，把它们插回锁孔，再试着打开那扇门。 2018 年，我就这样在焦虑和迷茫里，摸索着走到了明年。
不是所有的路都笔直，也不是所有的风景都美好。但只要你还在往前走，哪怕脚步虚浮，也没人敢说你腿短。就像那个跳楼的邻居，别看他在楼顶，但最终救下的可能不是别人，而是那个在他身边哭泣的自己。 那时候，我认定只要还活着，就有机会。
哪怕只是活着，就有机会在明年，把那个曾经慌乱的自己，重新拼凑回来。
毕竟，人生哪有啥所谓的“终点”，不过是下一站的启动/拉倒。