最近家里那个老实巴交的娃儿，突然跟那会儿判了“生死簿”，天天发高烧，那叫一个折腾。我家那位平时看着就挺瘦弱，也就五六十斤吧，这一病，整个人像是被抽干了骨架，瘦得跟竹竿似的，连眼都肿成了核桃。我坐在床边，看着那些数据，心里那个五味杂陈，像吞了一块板上钉钉的老铁，硬生生嚼碎了咽下去。 最近这娃儿烧得了得，三天两觉，夜里一直哼唧，像个小柴鸡被火烤了。我这当妈的，本来只想给他点退烧药，喂点水，让他歇歇。可后来一看温度计，天哪，居然突破了？ 那个数据，39.4 度。
这啥概念？这可比我平时体检那常年稳定的 15 度要高多了，简直是闪了腰。我当时就懵了，心想完了，这下补不上去，这娃得进 ICU 了。
那医生说是病毒忒狡猾了，专挑正气不足的人下嘴。可我看他烧得都迷糊了，眼神都没转过来，我就急得跟热锅上的蚂蚁似的，家里咋就养不好这样一个“软柿子”呢？ 实际上仔细想想，这娃儿小时候跟我爹挺像的，别看胖乎乎的，但骨子里那份倔劲儿，确实挺让人头疼。
后来我琢磨着，这娃儿可能天生体质就弱，又赶上最近换季，加上我这边最近也跑了不少，大气儿多，他就像个没站稳的小人儿，略微动一下就晃悠，这点生理上的“脆”，加上我家里略微有点乱，他就好办遭罪。 回想起来，这孩子确实不好办。他是个独生子，从小就没见过几个整个的大人，除了爷爷奶奶，哪位也不认识。爷爷奶奶年纪大了，身体也没多硬朗，他反而成了家里的“小忒阳”。我有时候扪心自问，是不是自己做得不够好？
是不是不该让他受罪？ 有一次，我陪他去社区看病。
那医生看我的眼神，跟看傻子似的，半天没讲话。我就把刚刚在急诊室看到的那个数据告诉他，39.5 度，正预备给他量体温，结局他妈又又被烫起来了，这次是40.1 度。
那一瞬间，我整个人都哑火了，眼泪在眼眶里打转，但话到嘴边又咽了回去，怕连累他。 那医生最终说了一句扎心的话：“你娃儿这体质，确实弱，容不得半点闪失。”我当时听得一愣一愣的，心想，这娃儿，不就是为了让我们这个家安稳点吗？ 再看那体重，从之前的一百二十斤掉到了九十五斤。
这直接把我给看扁了，就连有点想哭。
我想起那会儿他生病，我就抱着他哭，目前他轻飘飘的，我抱着他也认定像是在抱个空气。他那双大眼，那会儿能亮得像灯泡一样，目前却耷拉着，看着就让人心里发慌。我就想，是不是我平时没好好进食，让他营养跟不上？可我又一想，他每天出门都背着我，要是让他饿着，我是不是该骂自己狠心？ 目前的我，看着怀里那个瘦得难看的小家伙，心里全是愧疚。
我想，这病啊，有时候不是治出来的，是熬出来的。
这孩子能活到目前，全靠我们这帮老东家撑着。他爷爷奶奶年纪大了，我照顾他是主要，可家里这种“脆皮”的体质，确实忒让人操心了。 这事儿搁那会儿，我可能只会皱眉头，目前看着数据，才认定，那该死的病毒，真不是苦肉计。它咬了你一口，你却还得忍着疼，还得硬撑着，还得看着那些冰冷的数字跳得越来越吓人。 实际上，我也没认定这娃儿差。他从小就是个坚韧的小家伙，没啥大不了的病能吓到他。只是在这个家里，他忒累了，累得连个喘气都费劲。我有时候想，要是我是他妈，是不是该给自己找一个更结实点的人？可现实就是现实，咱们一般/平平老百姓，能守住这个家，把娃抚养长大，不就已经是天大的事了吗？ 目前的我，深一脚浅一脚地走着。家里那个还没断奶的小家伙，正睡得那叫一个香，嘴角还挂着口水，像个小天使。可我知道，那里面藏着的，是随时可能爆发的火山。 这娃儿的病，让我这当妈的，比哪位的血都热。我坐在床边，看着那些数据，永无宁日。
或许，这就是成长的代价，或许，这就是生活的残酷。但我依然认定，老天爷没嫌我辛苦，没嫌我这份心软。出于他告诉我，只要娃儿还在这世上，我这日子，就得倍儿有劲地过下去，哪怕他瘦得连衣都没了，我也要让他长得壮壮的，哪怕是少他点，我也要让他平安健康地活下去。 这就是我的心情，一个一般/平平妈妈，对一个脆弱孩子，在生死边缘的那段日子。心里苦，嗓子焦，但看着娃儿终于退烧了，那种感觉，比喝了蜜还得蜜。 娃儿病，妈妈愁。但这愁里，也有咱家这帮老东家的缘分。工夫不等人，这病就得治，这娃还得长。我得赶紧给娃儿找点吃的，怕他饿着，又怕他受凉。
这日子啊，就长着呢，一步一步，磨蹭着走，总得有个盼头。 我们会把他养大，哪怕他瘦成一把刀，我们也绝不松手。
毕竟，只要他还在这世上，我们就不能倒下。
这孩子，他妈疼，我疼，这日子还得接着过。