在目前的城市里，花店是那种藏在巷尾、靠运气才能摸到的小店，但有些花，是有“地址”的。
比如那朵玫瑰，它不像是被精心修剪的东西，更像是一个刚刚苏醒的、带着体温的流浪者。 大量人第一次看到它，第一反应就是“如何开得如此猛”。新鲜的玫瑰在枝头，每一个花瓣都像是挤着生长出来的，尖尖的，带着一点刺气。你试着把它掰下来，手指头刚碰到那层薄薄的角质皮，就能感觉到一种微凉的凉意，那简直像冬天里刚从冰箱里拿出来的冻肉，再拿起来，瞬间就烫得你眼生疼。
这种物理上的抗拒感，实际上就是一种最原始的诚实。它告诉你：别碰我，我还没预备好被触碰。 大量人认定，养一朵花就是给花浇水，要么定期修剪枝条。
这是错的。花不会出于你给多了水就胖，也不会出于你剪少了就瘦。它有自己的节奏，就像人一样，有它自己的“作息”。 你看那朵花，它不开花的时候，是趴在叶子中间就寝的。
这时候的叶子绿油油的，挂着露珠，看着就让人想伸手去摸。
这时候不要认定它蔫了，它只是在积蓄力量，就像你还没睡醒时的身体，懒洋洋的，但那是正常的。等到忒阳升起，露干了，温度上去了，它才会主动张开嘴就寝。
这时候，你只需求跟它说声“早安”要么“晚安”，不需求任何复杂的咒语。 要是非要给它换环境，那得看它想不想走。有些花，比如月季，喜阴，你得把它放在窗台上，离地一米高，别让阳光直射那层花瓣，不然它好办死。有些花，比如玫瑰，要是你把它放在阳台那种强烈的散射光下，它可能会变成一团团焦黑的枯草。
这时候不要慌，把盆移到屋里，要么移到离窗户远一点的墙角，让它在那儿慢慢“养生”。 有人可能会问，花死了如何办？实际上死花也是一门学问。
要是你发现花蔫了，但根还在土里，别急着把它扔掉。把它扒开土，看看根有没有发黑要么腐烂。
要是根还在动，说明它只是累了，要么是环境确实忒坏/差了，给它换个略微透气点的土，要么干脆把它留到明年春天再种。
那种花，别看看着死了，但它的命还能续上。 大量人买花，是冲着那种“仪式感”来的。送人，是为了表达一种心情；要么自己养着，是为了给自己一个精神寄托。我不懂这些高深的理论，我只知道，这朵玫瑰花，它长得真硬。我把它插在土里，每天给点水，它就能活挺久。
这中间不需求啥魔法，也不需求啥复杂的逻辑。它就是一个一般/平平的植物，只是长得特别特别好看，特别特别倔强。 记得有一次，我在小区里看到一只流浪猫，它蹲在那里，手里拿着一朵它自己摘的野玫瑰。
那玫瑰花瓣上还带着泥土，看起来脏脏的，但它眼神亮晶晶的，仿佛穿着盔甲在战斗。
那一刻我突然明白，花和人一样，有时候喜爱把丑东西摘下来，有时候又喜爱把漂亮的花埋起来。它并不在乎别人如何看，也不在乎标价是多少。它只在乎，这朵花渴不渴，饿不饿，够不够撑。 我们有时候忒在意花是否“完美”。它们不应当有瑕疵，不应当有刺，不应当长得歪歪扭扭。但现实是，它一定会长歪。
只要它愿意长，只要它还活着，就是好的。
哪怕它只开了一朵，就连没开，那也是它独特的存有。
这就好比我们的人生，有时候也不需求一个惊天动地的故事，只要在这一段日子里，你整个地活过，就算是个好故事。 有些花，长得忒像某种特定的情绪了。
比如刚发芽的时候，像极了那个还在学校里读书的我，青涩、懵懂，带着一点小心翼翼。等它慢慢长大，又像是那个在复杂世界里打拼的大人，不再那么稚嫩，启动学会保护自己，学会在风雨里站稳脚跟。
这时候的玫瑰，颜色深了，花瓣更厚了，摸上去也更涩了。但它依然漂亮，依然能让人看一眼，心里就融进了一股暖流。 这种暖流是啥？是那种“活着”的感觉。就像你晒忒阳，不管之前多冷，目前忒阳出来，你心里就暖洋洋的。花也一样，它并不一定要做一朵艳丽的花来博取眼球，它只需求做一朵花，静静地在这块土地上，呼吸，生长，凋零。 要是非要给它取个名字，我认定它叫“倔强”。
这个名字挺土，但挺实在。它倔强地开在墙角，倔强地忍着着烈日，倔强地就算被折断也能从根里重新长出来。它不需求赞美，不需求掌声，它只需求阳光，需求水分，需求一点工夫。
只要这些根本条件知足了，它就能搞定它自己的使命。 有时候，看着它，我们会想，它的一生可能挺短，或许只有一两代人的工夫。它可能在一个清晨被摘下，在一个黄昏被埋进土里。
或许它从未被多少人看过，或许它从未被写过诗。但它的存有本身，就已经是一种答案。 我们总揪心，要是一朵花开得忒好，会不会显得俗气？会不会让人认定我们不如旁人？但我想，花的意义就在于此。它不是为了证明啥而开，它只是在那里，开在那儿。它用最直白的样子，告诉你：我活着，我存有，我对我自己负责。 故此，下次要是你路过花店，看到那一朵开得正红的玫瑰，不必急着去买，也不必急着送人。把它放在角落，给它更多的阳光和空气。
看着它慢慢舒展，看着它一点点变红，看着它陪你度过春夏秋冬。在这个过程中，你也会忘了工夫，忘了烦恼，只记得它开花了。 这朵花，就像我们一般/平平人一样，有着它自己的故事。它不是皮囊，不是装饰品，它就是一个整个的生命案例。它告诉我们，甭管外界环境如何变化，甭管我们如何小心翼翼，只要守住那个“活着”的本能，生命就会持续流淌。 最终，我想说，不需求多么贵得吓人的土壤，也不需求多么精密的修剪。
只要给一点耐心，给一点空间，给一点阳光，一朵玫瑰就能活成一个莫言。它不需求成为哪位的焦点，它只需求做一朵花。