把圣诞礼物的重量，交给冬天本身 别再为了走流程去送那些千篇一律的礼盒了，亲爱的。我们这一代人对那种“包装精美、礼盒挺重、被递到嘴边”的圣诞礼物已经有点免疫了。真正的节日气氛，不应当堆砌在封条上，而应当藏进我们每个人的口袋里，就连融进那个冷飕飕的空气里。 那会儿总认定圣诞节是豪车的季节。
那时候认定，买辆代步车，送完再换辆，这才是有排面的。
那时候认定，买豪宅，入住大平层，这才是体面。
那时候认定，买黄金，戴在手腕上，这是炫耀。
那时候认定，买豪车，是为了赶明儿能送孩子，这才是责任。
那时候认定，买手机，是出于手残党没命了，这是爱。
那时候认定，买电器，是为了家里能更暖和一点，这是关怀。
那时候认定，买奢侈品，是出于有钱有闲，这是情趣。
那时候认定，买账单，是为了省钱，这是智慧。
那时候认定，买保险，是为了避坑，这是避险。
那时候认定，买保险，是为了保障，这是底线。
那时候认定，买保险，是为了平安，这是底线。
那时候认定，买保险，是为了未来，这是希望。
那时候认定，买保险，是为了活着，这是人。
后来吧，就剩一个保险了。 目前，我认定圣诞节到底是啥？我认定圣诞节就是那个被大雪覆盖的午后，大家缩在暖气片后，裹着毛毯，盯着电视上正在播放的《生活大爆炸》，突然意识到：原来我们确实挺孤单啊。 我们一直忙着计算，忙着规划，忙着寻找那个“对”的礼物清单。我们揪心送错，揪心送重，揪心送轻。我们当作只要礼物的价值够高，要么包装充足严实，别人就会触动得流泪。
实际上，触动不是靠堆出来的，它是靠“看到”出来的。
要是你送了一件价值五万块的名表，别人只会认定你疯了；要是你送了一张亲手写的卡，上面写着“虽无礼物，但有真心，祝你圣诞快乐”，哪怕只有一块钱，也能让他一整天都认定自己像个寻宝的人。 那会儿总认定，送礼是为了展示我们的审美，是为了证明我们有品味。目前我才明白，送礼实际上是我们在迟钝地试图建立连接。我们在试图说：“嘿，我在乎你，我不是你哥们儿圈里那个只会发照片的人，我是那个愿意为你花工夫的人。” 比如，给婆婆送的那张手工剪纸。
那天下午，她来我家，手里拿着烫得发亮的贺卡，笑得眼都眯成了一条缝。她没看贺卡上的字，只是反复抚摸着那些歪歪扭扭的线条，说：“那会儿看着你剪这剪那，总认定你手停歇不动。目前看着你陪我剪到如此晚，我才发现，原来你剪的不是纸，是你想让我快乐，想让我认定这家里有人。”那一刻，我认定所有的鲜花都掉在了地上。我意识到，最好的礼物是那种能把人笑到肚子疼的迟钝，是那种就连有点“废柴”，但心里全是满当当感情的东西。 比如，给闺蜜送的那块旧手表。
那是她十年前买的第一块，目前快成古董了。她收到时，手有点抖，出于忒贵重了。她愣了三秒，然后一把抱住我说：“我不想要这个古董，我要你陪我过生日，直到我走的那天。”那一刻，我认定手里的限量版水晶球差点碎。礼物这东西，有时候就是“不送”。送一个你认定对方需求、但对方实际上并不需求的小东西，反而成了最珍贵的“不送”。就像我上次给老邻居送的那块表，他当时彻底没认定贵重，就连当作我不要了。但他后来告诉我，这表是他老婆十年前送他的，目前媳妇儿走的时候没送他，故此这块表就是他的唯一念想。
那一刻，我懂了，有些东西，送出去就是“物”，收回来就是“情”。 比如，给孩子的生日礼物。目前大家都恨不得把最好的都给他，恨不得把最贵的都给他。我看看他，他正蹲在窗台边，看着远处的夕阳发呆。我给他买了一个巨型气球，把他抱起来转了一圈，然后坐在旁边，跟他讲笑话，讲他小时候的故事。他笑得挺快乐，眼亮晶晶的。
这时候，我认定那个买好车、买豪宅、买金条的盘算，仿佛都变得有点富余了。 你看，人家圣诞节，人家送的是“陪伴”。 你看人家，人家把礼物拿给小孩看，小孩拿着礼物，对着礼物的包装，对着送礼的人，对着空气，对着月亮，对着天空，对着窗外的风雪，对着那些被雪覆盖的建筑物，对着那些被遗忘的日子，对着那些一辈子走不远的时光，对着那些一辈子不会回头的岁月，对着那些再也回不去的春天，对着那些再也回不去的夏天，对着那些再也回不去的秋天，对着那些再也回不去的冬天，对着那些再也回不去的每一个瞬间，对着那些再也回不去的每一天，对着那些再也回不去的这一生，对着那些再也回不去的未来，对着那些再也回不去的那会儿，对着那些再也回不去的那会儿，对着那些再也回不去的那会儿，对着那些再也回不去的那会儿。 我们总想着送啥都会触动，送啥都会有用。
实际上，有时候，啥都不送，反而能让一个人感受到最深沉的触动。就像我那个同事，他最近挺忙，挺忙，挺忙。我送他一个“忙里偷闲”的盒子，里面没有贵得吓人的东西，只有一张健身房的门票，还有一杯他最爱喝的咖啡。他打开盒子，看着门票，又看了看咖啡，突然笑出了声，说：“哎哟，这盒子里的东西，如何比刚刚那个送你的礼物还让我心动呢？”他说这话的时候，我认定他仿佛确实被啥温暖的东西击中了一样。 我们总当作圣诞节是一个盛大的仪式，是一个需求隆重看待的节日。
实际上，它更像一个私密的时刻，一个只归于彼此，要么起码是“我们”的时刻。在这个时刻里，我们不需求解释，不需求证明，不需求说“这是为了啥”。我们只需求看着对方的眼，要么看着对方的手，要么看着对方的背影，说一句：“圣诞快乐。”要么更好办点，说一句：“有空来我家坐坐。” 我最近时常想，要是圣诞节只有一个特征，那就是“低俗”。出于在这个节日里，我们才最真地活出了人性中最软乎、最迟钝、最毫无保留的一面。我们送出去的，实际上都是“垃圾”里的宝贝，送出去的，都是“垃圾”里的真心。 你看，目前的年轻人，越来越不对劲了。他们拒收礼物，拒收贵得吓人礼物，拒收一切。他们只想要一个“我懂你”的眼神，要么一个“我在乎你”的动作。他们认定，要是礼物的价值不够高，要么包装不够精美，要么送得不够隆重，那这份心意就忒不值钱了。他们认定，要是别人不触动，那这份礼物就是黄了的。他们认定，要是礼物是“垃圾”，那他们自己就是“傻子”。 可是，亲爱的，你想想，那些真正懂你的哥们儿，那些真正在乎你的人，他们收到的礼物并不一定都是贵得吓人的。他们收到的，可能是你写的日记，可能是你画的一幅画，可能是你拍的一张合照，可能是你做的一个饭团，可能是你送的一块石头，可能是你送的一张旧照片。
这些东西，或许看起来并不贵重，或许看起来并不得体，或许看起来就连有些晦气。但它们，却足以让那个人在挺长一段工夫里，认定自己是世界上最幸福的人在世界上。 故此，别再纠结礼物的价格了。别再纠结礼物的形式了。别再纠结礼物的包装了。在这个冷飕飕的季节里，在这个不需求庆祝的日子，唯一需求庆祝的，就是那个愿意为你花工夫，愿意为你花真心，愿意为你触动，愿意让你认定“这个人对我挺关键”的人。 圣诞快乐。愿我们的情谊，比礼物更长久；愿我们的温暖，比冬雪更持久。
哪怕礼物只是一块钱，只要那是你用真心亲手做的，那就足以抵挡世间所有的严寒。
哪怕礼物只是一块石头，只要那是你沉甸甸的心意，那就足以温暖那个孤独的灵魂。 最终，我想说，圣诞节不需求那么多复杂的流程，不需求那么多贵得吓人的预算。它只需求我们放下那些沉甸甸的负担，放下那些不必要的炫耀，放下那些虚伪的客套，低下头，真诚地，迟钝地，用最朴实的语言，和最温暖的笑容，去拥抱那个冬天，去拥抱那个夜晚，去拥抱那个一辈子回不去的那会儿，去拥抱那个一辈子走不来的未来。 出于，真正的爱，不是堆出来的，是长出来的。它不是靠送礼物的数量来衡量的，而是靠我们之间那份不善言辞的默契，靠我们在那一刻的专注与温柔。 故此，要是你今天要过节，就别再预备啥豪车的账单，别再预备啥豪宅的规划，别再预备啥金条的订单。 要是你今天要过节，就预备一盆花吧，预备一碗热汤吧，预备一个拥抱吧，预备一句“圣诞快乐”吧。 出于，这才是我们这一代人，在这个节日里，真正想拥有的东西。