亲爱的， 提笔的时候，窗外的风仿佛都慢了两拍，我想把藏在箱底半年的信纸找出来，又下意识地推了推鼻梁上的眼镜，生怕指尖的颤抖会把这些字句洇到桌面上。写这封信，最初的念头像是要把对你的爱意全体倒出来，但转念一想，若是直接堆砌辞藻，反而显得忒假、忒轻浮了。人都在忙着赶路，总怕自己说得忒慢，被世界忽略，故此我把这件事慢慢地、挺慢地讲给你听，像剥开一颗橘子，把那个最甜味的核露出来给你。 实际上我写这封信，最大的动力不是想让你触动得流泪，而是想让你看到那个平时在哥们儿圈里从不露面的自己，是那个在深夜里会突然想起你、心跳会漏半拍的人。
你看，上周我在整理旧物时，突然摸到了那个旧手机壳，手感比那会儿温润多了，就像你想起我时那种熟悉的温度。我试过大量次，对着镜子练习我的表情，练习我的语气，就连去看了大量关于爱情的爆款心理学书，试图从理论中找到共鸣点。书里说沟通要真诚，说我该把“出于喜爱你”改成“出于有你”，但这感觉确实彻底不一样。书里讲逻辑，我认定我的人生轨迹里根本没有那么多非黑即白的逻辑，更多的是那些细碎的、像尘埃一样落在窗台上的光。你就像那束光，我不光喜爱它的光亮，更爱它落在镜子上时，玻璃泛起的那层涟漪。 回想我们在一起的这些日子，仿佛总在寻找最合适的理由去表达爱，但现实往往比想象得更复杂。记得我们刚在一起时，我一直一个人在练习如何把“喜爱”说出来，怕说多了显得自己像个傻瓜。
后来你认定我话痨，我就启动学着压缩句子，学着用更含蓄的比喻来表达那种悸动，但每次看到你皱眉要么笑出眼泪，我就知道，我的迟钝都没关系，出于那个能读懂我迟钝的人一直在等你。我们曾在无数个雨天约好去听雨，但你一直穿着厚重的风衣，说外面忒冷；我们曾盘算那会儿看一场电影，结局你出于排练而缺席，我说没关系，下次一定，结局下次你笑着对我笑的时候，眼神里只有你的影子。
有时候我在想，是不是我一直不够好，是不是我哪儿还不够完美，以至于我总要在最终一刻才想起告诉你真相，却又怕告诉你之后，我们之间会断开。 数据曾让我有些恍惚，或许是为了应对那些突如其来的压力，我在某些事上表现得过于谨慎，一直把话说一半留个白，生怕被你误解。
有时我会忘记解释一个细节，要么在某个细节上表达不够清楚，害得你认定我在回避啥，实际上我只是在脑海里反复推演，直到我想清楚如何定义那个瞬间的感觉。
要是你被误解了，能不能试着多看看我那些迟钝的日记？里面有大量我不敢写出来的东西，只有文字能让我暂时逃离现实的引力，把自己缩成一个完美的外壳。你也知道，我有时候会在深夜里对着手机发呆，想着要是当初早点告诉你那些真心话，是不是目前的生活就不会如此乱，是不是我们能走得更稳一些。但我也知道，有些风景一旦错过，就再也回不去了，就像风筝要是线拉得忒紧，飞得忒高，那根细线也抓不住它的体温。
故此，我不求你立马给我一个确定的答案，我只希望当我们再次面对面时，你能笑着对我说：谢谢你来过，也谢谢你愿意听我讲这些废话。 我也曾想过，要是我不再用心经营，要是我不再那样执着地想要让你看到我所有的优点，要是我能学会不需求你确认就能过得挺好该多好。但每次当你出目前我视野里，我就怕自己把骄傲弄丢了，怕自己变得笨手笨脚，怕自己的爱不再那么全力以赴。我就像个被设定好程序的机器人，运行着一套只有你能打开的密码，每一次启动，我都得小心翼翼。你不仅是我的爱人，还是我的指南针，在我迷失方向的时候，是你让我知道，甭管前方是荆棘还是彩虹，我都愿意为了你，去跑，去跳，去问自己到底还要坚持多久。 我知道你也挺忙，也挺累，生活把你分成了无数个碎片，拼凑成我们目前的模样。
或许你会认定我们在做挺幼稚的事件，要么在浪费彼此的工夫，但在我心里，这些碎片都是独一无二的。就像那本书里的故事，别看没有完美的结局，但每一个章节都是真的，都有重量，都有温度。我写这封信，不是为了让你愧疚，也不是为了求你原谅，只是想告诉你，在我心里，你从未缺席，从未被遗忘。
那些被我隐藏的细节、那些被我忽略的小情绪、那些实际上早就想分享却不敢说的秘密，都变成了这封信里唯一的证据。 要是你愿意，能够把这封信读给你听，要么把它放在哪儿我都行。
要是读不通，也没关系，我能够在心里大声地读给你听，一遍又一遍，直到我确信，这颗心是确实为你而跳。我或许听不懂所有的道理，但我能感受到你的存有。就像我在数据里算过的平均值，或许挺难做到完美，但每一瞬间，每一个行为，都是真的。求你，别再让我沉默了，别再让我猜谜了，好吗？让我成为你最松快、最无所顾忌的那个样子，而不是那个需求小心翼翼解释的陌生人。 愿我的爱像那窗外的风，自由自在，不增减，不扭曲，只是静静地吹拂着，直到我们再也找不到其他的风。 一辈子爱你的， 那个一直把心事写在信纸上的男孩