致母校：六十年光阴，把日子过成了风景 老同学，兄弟姐妹们，各位校友，咱们这届老校们。 说“校庆”两字，心里头既酸又甜，酸的是岁月忒好办把人扛散，甜的是这六十年，咱们终于熬成了这杯里最浓的那勺陈醋。
有人说，工夫是个无底洞，一往里钻，人就散了；可这母校给我们讲过一个笑话，它说工夫是个垃圾桶，垃圾倒进去，挺快就满了；而人呢？只要还站着，就能把垃圾吐出来。咱们这六十年，实际上就像个庞大的回收站，吐出来的不是垃圾，是回忆，是那些再也找不到的老照片，是再也回不去的操场，是那些在操场上摔红了脸，却依然能咧嘴大笑的段子。 回想十多年前，推开这扇老校门的时候，风是咸涩的，带着粉笔灰的味道和还没散去的粉笔末子。
那时候，咱们每天在校门口站半小时，等着校门口那辆吱呀作响的校巴，像等一个老哥们儿。
那时候的食堂，饭菜是硬的，浇头是咸的，但日子是温吞的。
那时候的体育课，跑八百米比跑马拉松还累，出于那时候，大家都是一条长龙，后面有人拉你一把，前面有人推你一下，你就得往前冲。
那时候的图书馆，门一直紧紧闭着，只有午饭后，大家才想起要进去透口气，认定那是神圣的禁地。
那时候的运动会，金牌是硬通货，银牌是面子，铜牌更要擦得锃亮。
那时候的毕业照，别看没数码技术，但镜头下的我们，眼神里全是劲头，仿佛下一秒就要奔赴一场不知名的大战场。 那时候认定工夫挺长，长到不知道啥时候才能见到父母，长到不知道啥时候能买回家乡的大米，长到不知道啥时候能腾出钱去远方看看。
那时候认定工夫挺短，短到老同学都散，短到某些老照片还没冲洗出来就传给了下一辈。
那时候认定母校挺大，大到能装下整个青春，大到能装下那些一辈子走不出的遗憾。 可目前，咱们站在这张老照片旁边，看着镜子里的自己，才发现工夫并不是大漏斗，也不是小陷阱，它是一条奔流的河，把把泥沙带出来，把把珍珠留下来。
这六十年，学校就像个庞大的水池，把咱们这些不懂事的少年，一个个丢进去，又一个个捞出来，洗了又洗，还是那些少年，只是身上的尘土少了点，脸上的笑容多了几度春秋。 母校的沧桑，它不是一句口号，也不是挂在墙上的标语。它是老师们白发中夹杂的黑丝，是操场边上那棵老槐树的年轮，是食堂阿姨递给你那碗热气腾腾的拉皮，是同学们围坐灯下，借着灯光互相打气，你说“来日方长”，我回你一句“咱们回头见”。
这些画面，就像电影胶卷里那些褪色的底片，有时候你想拍，手一抖，咔嚓一下，画面就碎了；有时候你想发，手一抖，屏幕就黑了。可就是这些碎片的拼凑，拼出了这六十年最真的模样。 咱们这儿的孩子，长得快，长得比豆芽还快。
那会儿，一个班的学生，看着像一个个小刺猬，扎在一起，哪位也不让哪位；目前，一个个班的学生，看着像一群只吃草的兔子，又肥又壮，跑得比兔子还快。
那会儿，毕业的时候，大家互相打气，说“赶明儿有出息别忘了老师”；目前，大家发哥们儿圈，晒着各种花样，分享着各种八卦，说“母校是根，根在土里”。 每天，我都能听到校园里的脚步声。有的年轻子弟，背着书包，推着手拉车，吭哧吭哧地往校门跑，嘴里还喊着：“今天天气不错，适合去学校！”有的年长的哥们儿，穿着那件洗得发白的校服，打着结子，慢悠悠地走，嘴里还念叨着：“这衣服穿在身上就是味儿，当年穿得挺合身。” 母校的变迁，它不是一蹴而就的，它是用无数个平凡的日子，砌起来的墙。几十年前，那里还是几间破旧的平房，门板是木头的，窗棂是木头的，墙上字呢，是粉笔写的，墙皮呢，是掉块的。
那时候，连起床都要费劲，得喊几声才肯起来。
那时候，连放学都要走八百米回家，得跑断腿才肯回家。
那时候，连进食都要排队，得等着，得忍。
那时候，连就寝都得听指挥，得睡在教室门口。
那时候，连衣服都要洗，得等周末，得借家里的。
那时候，连出门都要请假，得说，得批，得走。
那时候，连快乐都极少，快乐是偷来的，是省下来的，是借来的。
那时候，连梦想都极少，梦想是遥不可及的，是虚无缥缈的，是画出来的。
那时候，连学校都挺小，小得只能容下几十个人，小得只能放下一张桌子，小得只能放下一把椅子，小得只能放下一扇窗户。
那时候，连老师都挺辛苦，老师挺累，老师挺辛苦，老师只关心学生有没有吃饱，有没有穿暖和，有没有考上大学，有没有考个好分数。
那时候，连书都极少，书是借的，是租的，是弄丢了就再也找不回来了。
那时候，连灵堂都没有，灵堂是烧着的，是放着的，是哭着的。
那时候，连纪念都没有，纪念是写在纸上的，是刻在石头上的，是种在花坛里的。
那时候，连纪念的仪式都没有，纪念是拍出来的，是发出来的，是发在哥们儿圈里的。 可是，有没有人注意到，这六十年里，母校的“脸”变了，变的比老槐树的年轮还快，变的比老校巴的喇叭还大，变的比老食堂的桌子还宽。它不再只是几间破旧的平房，它变成了一座现代化的教学楼，变成了图书馆，变成了活动中心，变成了新的校区。它不再只是几百平米的教学楼，它变成了承载着一个城市记忆的文化地标，变成了一个能够容纳几万人与此同时上课的广场，变成了一个能够容纳几千人与此同时排练的体育馆。它不再只是几间教室，它变成了各个专业、各个学科、各个领域的殿堂。 这时候，我想起一个数据。
这六十年，学校一共发出去过多少毕业证？估摸得有十万几张。
这十万张毕业证，每张都有指纹，每张都有编号，每张都有故事。十万张毕业证，记录了十万个故事，记录了十万段人生，记录了十万段离合悲欢。十万个故事里，有黄了的，有成功的，有迷茫的，有坚定的，有离别的，有重逢的，有渐行渐远的，有越跳越高的。
这十万段人生里，有那些在操场上摔了一跤却爬起来持续跑的少年，有那些在图书馆里被老师触动得掉眼泪的学子，有那些在毕业典礼上流泪却笑着合影的同学，有那些在毕业照里笑得比哪位都野的兄弟姐妹们。 母校的“脸”变了，变的是硬件，变的是软件，变的是内涵。它不再只是砖瓦的堆砌，它变成了精神的家园。它不再只是旧时代的产物，它变成了新时代的精神图腾。它不再只是砖瓦的堆砌，它变成了文化传承的载体；它不再只是旧时代的产物，它变成了文明进步的缩影；它不再只是砖瓦的堆砌，它变成了人类智慧的结晶。 六十年，对母校来说，或许只是沧海一粟，但对于咱们这些老校友来说，却是沧海桑田。咱们从那个坐在铁椅子上，戴着白手套，穿着蓝制服，拿着一本泛黄的日记本的老学生，一下子变成了目前的年轻人，换上了崭新的校服，背着崭新的书包，发着新的哥们儿圈，说着新的段子。可回头一看，才发现，咱们骨子里的劲儿没变，咱们心里的那股对母校的思念没变，咱们对知识的追求没变，咱们对未来的憧憬没变。 母校的“脸”变，是出于它一直在变。
不是出于老校巴修了，不是出于它别出心裁，不是出于搞了个新校区，不是出于换了个新老师。是出于它一直在成长，一直在进步，一直在扩大，一直在深深扎根。它扎根在历史里，扎根在学生心里，扎根在老师的心田。六十年，它让我们从泥土里抬起头来，变成了参天大树；六十年，它让我们从少年变成成人，又变成老人。它告诉我们，甭管走得多远，都不能忘记来时的路；甭管变成啥样，都不能忘记自己是哪位。 目前，咱们站在这张老照片旁边，看着镜子里的自己，突然发现，咱们实际上一直都在。只是有时候，咱们忘了自己是哪位，有时候，咱们忘了母校在哪，有时候，咱们忘了老校巴在哪。可目前，咱们想起来，想起来，想起来。认定自己是在母校的怀抱里，认定自己是在母校的岁月里，认定自己是在母校的六十多年里。 母校的“脸”变，是出于它一直在活。它活在看作业的批改里，活在学生的笑容里，活在老师的微笑里，活在同学们的欢声笑语里。它活在每一个清晨的第一缕阳光里，活在每一次毕业时的挥手告别里，活在每一次老校巴驶过校园的那一声“加油”里。它活在我们对未来的无限期待里，活在我们对那会儿的深深怀念里。 六十年，母校用这六十年，把日子过成了风景。它把痛苦过成了坚韧，把孤独过成了陪伴，把遗憾过成了祝福，把离别过成了重逢。它把旧时光过成了新故事，把老照片过成了新画面，把旧铁椅过成了新椅，把旧木桌过成了新桌。 目前，咱们说“校庆”，实际上就是为了纪念这六十年，纪念这六十年里，母校留下的点点滴滴，纪念这六十年里，咱们这些老校友留下的点点滴滴，纪念这六十年里，咱们这些老校友之间留下的点点滴滴。 母校的“脸”变，是出于它一直在变，是出于它一直在成长，是出于它一直在进步，是出于它一直在深扎。它深扎在历史里，深扎在师生心里，深扎在建筑里，深扎在文化里，深扎在时代里。 六十年，它让我们从泥土里抬起头来，变成了参天大树；六十年，它让我们从少年变成成人，又变成老人；六十年，它让我们从无知变成博学，从狭隘变成广阔，从平凡变成伟大。 母校的“脸”变，是出于它一直在变，是出于它一直在活，是出于它一直在成长，是出于它一直在进步，是出于它一直在深扎。 故此，我说，学校，您这六十年，真不是那“一万年忒久，只争朝夕”那意思，那忒躁急了。您是那“三百年江山，都付笑谈中”那意思，您这是把日子过成了风景，把岁月酿成了陈酿，把青春熬成了黄金。 学校，您这六十年，真不是那“一万年忒久，只争朝夕”那意思，您这是把日子过成了风景，把岁月酿成了陈酿，把青春熬成了黄金。 六十年，学校，您把日子过成了风景，您把岁月酿成了陈酿，您把青春熬成了黄金。 目前，咱们说“校庆”，实际上就是为了纪念这六十年，纪念这六十年里，母校留下的点点滴滴，纪念这六十年里，咱们这些老校友留下的点点滴滴，纪念这六十年里，咱们这些老校友之间留下的点点滴滴。 母校的“脸”变，是出于它一直在变，是出于它一直在成长，是出于它一直在进步，是出于它一直在深扎。它深扎在历史里，深扎在师生心里，深扎在建筑里，深扎在文化里，深扎在时代里。 六十年，它让我们从泥土里抬起头来，变成了参天大树；六十年，它让我们从少年变成成人，又变成老人；六十年，它让我们从无知变成博学，从狭隘变成广阔，从平凡变成伟大。 学校，您这六十年，真不是那“一万年忒久，只争朝夕”那意思，您这是把日子过成了风景，把岁月酿成了陈酿，把青春熬成了黄金。 故此，我说，母校，您这六十年，真不是那“一万年忒久，只争朝夕”那意思，您这是把日子过成了风景，把岁月酿成了陈酿，把青春熬成了黄金。 六十年，母校，您把日子过成了风景，您把岁月酿成了陈酿，您把青春熬成了黄金。 学校，您这六十年，真不是那“一万年忒久，只争朝夕”那意思，您这是把日子过成了风景，把岁月酿成了陈酿，把青春熬成了黄金。 故此，我说，母校，您这六十年，真不是那“一万年忒久，只争朝夕”那意思，您这是把日子过成了风景，把岁月酿成了陈酿，把青春熬成了黄金。 致母校：六十年光阴，把日子过成了风景，把岁月酿成了陈酿，把青春熬成了黄金。