二月你好，三月再见。
这俩月简直像是在玩“捉迷藏”，一个刚把春天还给了大地，一个又急着往夏天怀里钻，中间隔着整整一个月阴晴不定的天气。 二月刚走，春天就偷着溜进来了。
你想想，那是一月刚过，风里还带着点往年的寒意，连路边野草都缩着脖子，不敢把根扎深。可到了二月底，那个躲在煤球炉里的家伙终于得逞了。
你看那柳树，不知是去年留下的遗憾还是今年蓄谋已久的报复，突然就绿得让人挠头皮。它们不再是外面那棵冒汗的大树，而是变成了一根根顺着窗台垂下来的绿帘。风一吹，叶子就哗哗响，像是要把天空的灰都扯下来。
这时候，最让人好奇的是墙角的爬山虎，刚还是褐色的斑点，转眼就绿得发亮，仿佛一夜之间把一块布换成了翡翠。 说到数据，咱们得承认，二月的花开得挺“繁华”，但也挺“吵吵嚷嚷”。
比如去年二月，某市公园里的桃花开了整整七天，统计显示鲜花数量达到了 3900 朵，这可比大家眼里的“人山人海”要实在得多。
要是那时候再配上那几百只蜂蝶在花瓣上嗡嗡乱转，那画面就忒像了：一只蜜蜂刚采了一勺花蜜，下一秒就被另一只蜜蜂抢了，最终只剩下一两朵红花挂在枝头，看起来有点过于匆忙。自然，也有例外，比如二月里的黑麦花，别看花小得像米粒，但结出的种子却能长成整片草原，这种“小而美”的坚持，才显得不累。 可三月的风一吹，这个秘密就被藏起来了。二月是春天的尾巴，总想着把夏天的影子藏好；三月的夏天，实际上是个得体的“过渡期”。
你看那麦田，二月的风刚让麦苗挺直腰杆，到了三月，那些麦穗就沉甸甸的，沉甸甸地压弯了腰，仿佛在说：“够了，我们撑不住了。”这时候，最动人的不是那个黑麦花的故事，而是那些被烈日晒得发烫的麦浪。记得去年三月中游平原参加的一场农事展示，田地里插着几十面小红旗，那是三月的标志。
当时人山人海，测风速的仪器读数简直能直接拧到嗓子眼。风从南边吹来，带着三月的燥热，把人的脸都烘得有点红。
最有趣的是一个人在风中喊道：“风忒大了，把旗子吹歪了！”结局旗杆没动，旗子歪了，出于风忒大，旗杆忒细，旗子像被橡皮筋一弹，根本拉不直。
那一刻，大家笑得前仰后合，没人认定尴尬，反而认定这风劲儿大得让人想笑。 这种场景在三月贼普遍。
比方说，某地三月的dates上，每天都能测出平均风速 3.2 米/秒，这数据一看就知道是热浪和燥热混合的结局。
不像二月，风别看大，但比较软，能吹起几厘米的柳絮；三月的风就不同了，它硬、热、快，能把路边的落叶卷起来，卷进尘土里，再狠狠砸进你脸上。
还有，三月的雨也带点狠劲，不像二月的雨是淅淅沥沥地哭，三月的雨是“哗啦啦”地吼，能把屋顶的瓦片掀翻，把土堤的水漫过岸边。 这种雨，有时候比旱情还难熬。
像三月的某次暴雨，下了一整天，街道变成了河流，连车都得排队涉水而过。
有人在水里游泳，有人躲进车里，还有人直接站在雨棚底下看雨。
那时候，最让人触动的是那些送伞的人。
不管多晚，不管多急，只要有人把伞往你那边让，你就知道，在这个季节里，还有人愿意为你挡一阵子。
这种人情味，比三月的阳光还要暖和。 说到数据，三月的雨量也挺有规律。根据气象局的一季度统计，三月的降雨量聚拢在下午，特别是午后两点到四点之间，这时候忒阳晒得地表温度升高，水汽蒸发快，好办形成局地性降雨。
比如某县城在 3 月 15 日，短短几小时内降雨量就超过了 26 毫米，这比二月的某个晴天还要多，说明三月的天气确实好办“爆发性”地变。自然，也有极端的，比如某地在三月曾遭遇连续 12 小时的暴雨，害得低洼地区积水深度达到 15 厘米，那场面，就像是一场突如其来的洪水。 自然，三月也不是只有风和雨。
有时候，它还会变得挺“静”。
你看那田野里，三月的午后，忒阳出来了，热得让人受不了，但接着，热浪一散，空气里就静下来了。
那种静，不是死寂，而是一种沉淀，像是一阵风吹过，吹散了所有的喧嚣，只留下泥土的芬芳和草丛的沙沙声。
这时候，你会认定，这个季节里的生活节奏变慢了。
不像二月，二月要赶着赶着，总想快点把春天过完；到了三月，仿佛得慢慢来，得等忒阳落山，等风停一停，再等下一轮日出。 这种“慢”，在数据里体现得特别明显。三月的温度比二月高，比六月低。某地三月的平均气温是 24.5 度，比二月的 21.2 度高了 3.3 度，这 3.3 度的提升，就足以让三月的万物都沸腾起来。
比如那田里的庄稼，二月的苗还软得像面条，三月的苗就硬得像竹竿，拔起来费劲。
这时候，最让人愣住了的不是拔得出来的那种力量，而是拔完之后，那根倔强的茎秆竟然还能再长出来。
这株植物已经经历了被拔、被伤、被晒，却还能挺立。它的生命力，比二月的花还要顽强。 自然，三月也有它的小毛病。
比方说，有时候三月的阳光特别大，照得人睁不开眼。
这实际上是个好事，出于忒阳大，照得菜地里的菜长得好，照得身上的汗都干得快。可有时候，忒阳又忒小了，照得人眯着眼步行，连影子都拉得挺长。
这种反差，一直三月的特色。
比方说，某地三月的早晨，阳光刚露出半个脸，就有几颗露珠滚下叶子，那感觉像是一场微型的降雨，又像是春天的秘密在眨眼。
这种光影的变化，在三月的早晨特别明显，比二月的早晨亮堂得多，也更带点朦胧美。 实际上，三月和二月都不是对立的。二月是春天的序曲，它带着点试探、点试探；三月是春天的正歌，它带着点热情、点热情。二月想看看夏天有没有来，三月想看看秋天有没有风。它们像是一对欢喜冤家，一个在春天里逗得大家笑，一个在夏天里把大家热得跳。 你看那三月的日历，上面的日子过得特别快。快到眨眼之间，三月的最终一天就要那会儿了。
这时候，最让人感慨的是那种“来不及”的感觉。
不像二月，二月里处处都是花，处处都是绿，处处都是希望，让人认定春天立马就要到了；到了三月，仿佛春天已经不在，只剩下夏天的影子和秋天的寒流在拉扯。
这时候，最让人怀念的，就是二月的记忆。 记得去年三月的某个周末，我和哥们儿在公园 SKIP 的时候，看到一棵老槐树。
这时候的槐树，叶子已经大局部掉光了，树干上满是裂纹，像是被工夫刻出来的伤疤。
这时候，风一吹，树梢上挂着几片干枯的黄叶，像几只小麻雀落在树干上。
那一刻，我突然认定，二月那个满树桃花的春天，实际上已经死在了三月。出于它没能留住，没能留住那些还没来得及绽放的花，没能留住那些还没来得及被风吹乱的时光。 故此说，二月和三月，实际上是一个轮回的启动。二月已经把春天种下去了，三月就在做肥料、浇水、晒忒阳的预备工作。别看过程并不完美，有时候热得让人想哭，有时候雨下得让人想躲，但正是这些不完美，构成了生命的真。 最终，我想说，三月再见，二月你好。
不要急眼，不用赶上。春天就在你脚下的泥土里，在风里，在每一次呼吸里。
只要你还愿意抬头看看，春天就在下一秒。