海不是书，书能够背，海得去摸。 初春的海，还裹着湿冷的雾。
没有风，船就停得稳。
那时候，船夫得用老眼光看水，看那水里的浮沫，看那水底的石头是不是裹着砂砾。
有时候，船刚要靠岸，风就起来了，浪头像一头受惊的野兽，吼了一声，把船身子往旁边一推。
那感觉不好受，手得死死抓着桅杆，脸贴着玻璃，玻璃上的水珠顺着眉毛流进眼，凉飕飕的。
这时候的船，像只待命的野狗，等着人拍屁股，等着人的命令。没人讲话，没人叮咛，只有海浪拍打在船舷上，哗啦哗啦，像哪位在耳边嚼碎嚼烂了骨头。
那时候的人，心里没底，手也抖，船就得靠墙的边儿行。 走久了，海就变了脸。 到了盛夏，海变成了一块庞大的烙铁。忒阳是个偏执狂，把光泼拿到处都是，连海面都被烤成了波浪翻滚的银灰色。
这时候的船，得把帆拉得老高。帆板一鼓，整条船就疯了一样冲。船头扬起来，浪子都追不上它。
这时候的人，眼神都得变得锐利，盯着海，盯着浪，生怕漏掉个啥。
有时候，船刚要冲进浪里，浪头突然没了，空气里全是咸味，像有人把一大勺盐倒进了嘴里，顺着喉咙滑到胃里，又刺激到膀胱，让人乖乖地吐出来。
这时候的船，像个倔强的孩子，咬住绳索不肯松手，一遍遍冲，一遍遍扑，直到风停了，浪平了，才肯停下来喘口气。 这时候的海，能看到影子。 晚秋，海水启动害臊，颜色从深蓝变成了绿，再变成了灰。
这时候的船，得把帆收起来，像个缩了手的老人。船身沉甸甸，风也不大了，浪也小了点，但还是让人不敢大意。
这时候的渔民，得在船头蹲着，眼眯成一条缝，耳朵竖得老高，听浪头是不是在讲话。
有时候，船靠了浅滩，船底蹭着石头，发出“吱呀、吱呀”的声音，听得人心里发毛。
这时候的人，得把脚伸进水里，摸一摸那水是不是凉，摸一摸那石头是不是滑。
有时候，水忒浅了，船得找个地方搁浅，船头顶着木桩，船尾拽着芦苇，像个被绑架的孩子，寻找着回家的路。
这时候的人，心里空落落的，连讲话都不利索，生怕一个不小心，就把船弄丢了，把命也搭进去了。 冬末，海彻底醒了。 这时候的海，蓝得吓人，蓝得像一块庞大的蓝宝石，又蓝得像一块刚擦净的镜子。忒阳晒在船上的时候，船身都被晒得发烫，就像个刚从炭火上捞出来的铁疙瘩。
这时候的人，得把衣服裹得紧紧的，像裹了块冰。
这时候的船，得找个避风的地方，找个没人的角落，把缆绳解开，把船头推平，把船尾压低，像个等待审判的囚犯，等着风浪把它带走。
有时候，船在海上漂了几天，船身都泛了油，船底都锈了，这时候得人，得给船做整修，给船重新刷漆，给船装上新的配重。
这时候的船工，得像个老师傅，手里拿着刷子，嘴里喊着号子，一边刷，一边喊，喊得嗓子都哑了。
这时候的船，得漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让风把船吹停，让浪把船拍平，让船歇一歇。
这时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
这时候的船，得静一静，得让心静一静，让魂静一静。 海是有记忆的。 记得那年，海没如此蓝。
那时候的海，灰扑扑的，像块蒙了灰的布，像块沾了泥的土。
那时候的人，船得靠岸，得靠得挺近，得听浪头的声音，得看船底的石头。
那时候的人，手得抖，心得慌，生怕一眨眼，就把船弄丢了。
那时候的人，得给船做整修，得给船刷漆，得给船装配重，得给船做保养。
那时候的人，得听风号子，得喊救命，得喊船夫回来。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得静一静，得让心静一静，得让魂静一静。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞。
那时候的人，得把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞。
那时候的人，得把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞。
那时候的人，得把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船抬上岸，把船拖进船坞，把船放在船板上，让船养一养。
那时候的人，得把船靠进港湾，把船头搁在沙滩上，让船歇一歇。
那时候的人，得把船漂到离海岸只有几十米远的地方，把船靠进港湾。
那时候的人，得把船