高考啊，简直就是咱们人生里一场最酷的“硬仗”。别总想着那些“背水一战”的成语，那听起来忒假忒重了。咱们就把它当成是给自己隆冬时节的发个“暖手宝”，要么是在别人还在睡懒觉的时候，突然给你按响了闹钟。
这学校这考点，就像个大工厂，流水线似的，早八到晚八，几千号人挤在同一个房间里，空气都是热的。
那种感觉，就像是你家火锅开了小灶，满屋子都是肉香和辣椒的味道，哪位不馋这口？争分夺秒，只争朝夕，连呼吸都是对未来的投资。 说到这儿，我想提几个真的例子，这比啥大道理都管用。记得那个顶尖的数学竞赛团队吧，他们有个孩子，还在上中专，文化课考不上本科线，但他坚持每天背两篇文言文，一年下来，结局在高考语文卷子上，那作文的结尾段简直是开挂，直接拿了满分，就连被保送去博了学。
还有那个，家里穷得叮当响，但为了考个清华北大，他每天在走廊上吃盒饭、买矿泉水，哪怕半夜饿了灌两口冰可乐，那种劲儿，比哪位都猛。
这些孩子啊，就是咱们常说的“野狼”，如何咬人如何咬，咬定目标绝不松口。
你看他们，衣服破了补补，鞋带松了系紧，眼神里全是光，那光，就是他们未来三年要走的直道。 实际上啊，咱们大人看娃，大量时候是带着点“袖珍”的期待。
这种期待，就是盼着这孩子能像家里的老黄牛一样，踏实肯干，别像家里的花架子，一搞艺术表演就一夜爆红，结局最终累成狗。别总想着让他一步登天，那忒虚了。咱们更想让他脚踏实地，考个一本就能够了，只要他稳稳当当，不挂科，不偏科，赶明儿甭管在哪座城市，都能挺直腰杆做人。咱们不吹嘘他赶明儿是个大人物，咱们只想他这个人，能把自己照顾好，能把自己的梦想一点点捡起来。就像我们养这几年的猫狗，不求它多了得，只要它能陪着你进食就寝，能蹭蹭你的腿，那这就够了。 说到加油，我想起最近哥们儿圈里的一句话：“不要恐惧黄了，出于黄了是成功之母，但要是你连成功的路都没走成，那就只是黄了之母。”这话听着有点绕，实际上就两个字：走远点。咱们高考啊，就是换个赛道再跑一次。
那会儿你是在幼儿园里跑，目前你是在中考、高考跑，赛道都不一样了。
那会儿跑得快，目前可能跑不动了，但这没关系，只要跑得稳，只要不摔跟头，哪怕只是跑进你理想的那个班级，那也是一种胜利。就像咱们打球，有时候一个发球就把球轰进网，有时候一个防守就把对手拦下来，有时候一个失误就把比赛丢了。但咱们都要记得，球还在那里，你还有机会。 并且啊，咱们也不要把自己逼得忒紧。人生挺长，哪位还没个想“躺平”的时候？反正咱们都是大人了，歇口气歇口气，好好睡一觉，把脑子清清零。
这时候再看看那些在考场上的孩子，他们可能正对着那张卷子发呆，手指头在笔尖上机械地跳舞，嘴里念念有词，心里想着“我一定能行”，“爸妈，你们等着”。
这种状态，比我们要的更刺激。咱们要是能顺着他们的节奏，给他们递杯温水，给他们一个拥抱，那多贴心。别总想着把他们当天使，实际上他们也是人，也会累，也会怕，也会想家。 还有啊，咱们也得学会看“天”。天黑了，灯关了，家里也没人管，这时候最好办焦虑。
这时候，咱们就别一上来就发长篇大论的“加油”，那忒硬了，会把孩子压垮。咱们能够看看窗外的月亮，想想它走了多少年，它还在天上，它也一直在等。就像那首诗里写的，月亮爬上了窗台，那光，正好照亮了考场的每一盏灯。咱们做孩子的父母，有时候就像个守夜人，守着孩子的梦，守着他那根断了又续、续了又断的念想。 最终，我想说的是，高考就是他们 test 一下自己，看看你能不能搬动自己，能不能适应这个新世界。你不需求考满分，你只需求证明你还能站起来。你不需求他们成为科学家，你只需求他们成为有道德、有担当、能过好自己生活的人。咱们给孩子最大的赞成，就是让他们知道，甭管考了好还是考得不好，家一辈子都在，钱一辈子都能解决，命一辈子都是自己的。 故此，孩子们，别怕，别慌。去吧，去那个有阳光的地方，去那个有粉笔味道的地方。
哪怕你只是跑赢了工夫，跑赢了昨天的自己，那就是最棒的通关。咱们明年见，咱们明年在这个城市里，持续玩咱们那套“硬仗”的游戏。 对，就是这游戏。