中秋月圆，作为老吟诗人的我，平日里总喜爱借着月光提笔，略微随意些。
那会儿总爱用那种挺标准的八股文口气来写节日祝福，认定那样得体，可一到中秋，心里头就认定有点别扭，总觉着那味儿不对。
故此最近这几年，我倒是琢磨出了一点自己的路子，不再拘泥于那些陈旧的套路，专写那些看着就顺眼、听着就亲切的旧体诗。 先说说咱们写诗吧。
实际上大量时候，那种所谓的“文采”，不过是把现成的句子往后面一贴，硬着头皮凑数/拉倒。我最近笔下去写中秋，可没如何用那些“起初、其次、最终”之类的连接词，也没刻意去堆砌那些“总而言之”、“毋庸置疑”之类的废话。我偏爱那些长短句混排，有时候一句七言，有时候一句五言，整首诗看起来像是把碎瓷片拼起来的，别看有点支离破碎，但倒也没那么死气沉沉。
这种风格，倒像是咱们平时聊天时，唠嗑儿时的状态，不修边幅，却透着一股子朴实中带着热乎劲儿。 你看那“举头望明月”这句，虽说是古诗里的经典，可若是再记得前面几句铺垫，那气势就起来了。
那会儿我写中秋，总爱从“嫦娥奔月”这一套讲起，把神话故事搬上餐桌，可最近认定忒累人了，写多了，人自己也写不动了。便我就改口，直接写人间烟火。
比如写给一位隔壁班老教授的，我就写他办公室窗外的桂花，写那桂花落在他的袖口，写那月光洒在他批改作业的眼角。我特意在诗里嵌入了两个真的数据，一个是他在去年中秋给全班同学讲题时，讲了三遍直到讲哑的那种劲头，另一个是他家楼下那棵老桂花树，今年已经开花了六次，开得格外精神。把这些点揉进诗里，不显得刻意，反倒让人认定是心里记着具体的那个人，而不是对着空泛的辞藻发呆。 再说说那些简短的短句，仿佛有啥魔力。
那会儿认定短句就是干巴巴的，目前想想，实际上短句里也能藏进大意义。
比如“月满中天人未眠”，这五六个字，没写月亮多圆，也没写人多愁，只是淡淡地说，月亮圆了，大家心里那点愁就散了。
这种写法，听着不响亮，但那种“此时无声胜有声”的感觉，反倒比那些长篇大论要来得自然多了，仿佛是在耳边轻轻吹了一口风，而不是用蛮力在推墙。
有时候写得忒满，反而让人喘不过气来，我就喜爱这种留白，像极了咱平日里聊天，话还没说完，对方嘴角已经就翘起来了。 说到具体如何写，我认定得看对象。给老教授写，就得备感念他学术上的贡献，给他写几句关于学问的话；给年轻同事写，就得点明那些加班的夜晚，哪怕只写几个加班的日期和时长；给长辈写，那就得多聊些家常里的冷暖。
哪怕只是一首七言绝句，里面也能见到咱们生活的痕迹。
比如写给一位退休的老医生，我就没写他 Nobel 奖那种光鲜，只写他半夜起来给病人配药，写他鬓角随着岁月生出的白发，写那药碗里的苦涩，写那月光下他忙碌的背影。把这些细节写出来了，诗就不只是挂在墙上的装饰品，倒成了有人情味儿的见证。 自然，写诗可不只是写花好月圆的表面功夫，还得会借景抒情，还得有那种“此时无声胜有声”的意境。
有时候写得忒繁华，反倒忘了那清冷的月光是有温度的。在中秋夜， moon 那是一种挺纯粹的白，它不掺杂任何杂质，却能照亮我们心里最软乎的地方。
这种意境，是没法用那种宏大的叙事来承载的，它适合用最朴素的语言去描述，用最不经意的视角去捕捉。 最终剩下的，就是让诗读起来有点“不完美”的必要了。毕竟哪位又能制定出完美的诗作呢？总得有一些瑕疵，总得有一些突兀的词，总得有一些似是而非的比喻。但这种不完美，正是真感的来源。就像我们写生活，总得有点磕磕绊绊，才显得那么真切。我有时候会故意把韵脚弄错一点，要么把格律打破一点，就认定这样更亲切，仿佛不是哪位在嘴里念出来的，而是我自己刚刚脱口而出的。
这种即兴的成分，反而能让读者认定，这些文字是活生生的，是带着体温的，不是冷冰冰的印刷体。 总的来说，写中秋诗，不是为了炫耀文采，而是为了把心里那点淡淡的愁绪和浓浓的暖意，都收进那些诗句里。用词要准，用景要实，用情要真。
哪怕只是短短几句，只要能让人读来心里一热，就能抵过那些华丽的辞藻了。