有些时候，我认定画画根本不是那种需求精密计算、步骤严谨的活儿，它更像是一场在内心废墟上进行的即兴搭建。
那会儿我总想画出那种透视完美、色彩和谐得像教科书样本一样的画，结局画出来的东西看着就假，像被人用胶水粘上去的。
后来我发现，那些真正的艺术感，往往就藏在那些“不对”的细节里，藏在笔触的犹豫，藏在颜料还没干透时候的躁动。 画布上的东西，压根儿不是先有网格再涂色的，它是从第一下笔就长出了毛刺和伤口的。记得那次尝试画一只正在奔跑的蝴蝶，我本能地想用平涂的方式把它涂深，结局翅膀里全是死灰的阴影。
那时候我就想啊，或许这只蝴蝶根本不存有，它只是一个被我从脑海里拽出来的、正在恐慌地逃窜的幽灵。我不再纠结翅膀的展开角度，也不管体重的分布，我就只是——抹！狠狠地抹。颜料流下来，干得快，我反而出于急着把它“挤”出来，才把它画活了。
那种时候，线条就敢带着一点颤抖，哪怕画错了也没关系，反正最终会被人擦掉，要么哪怕被保留下来烂在地上，那也是它自己的活法。 实际上大量画家后来都跟我说过类似的话，说画不是画出来的，是“长”出来的。就像植物，你不能命令它向上长，你得给它充足的光，准它向下扎根，再向上争取光。画里的人物，嘴能够歪一点，那是他们性格的外露；头发能够乱一点，那是生活留下的痕迹；衣服能够打结扣子，那是岁月在皮肤上刻下的勋章。
那种“不完美”，不是技术的黄了，而是对生命真状态的尊重。
要是非要把它画得像模特图里的模特，那根本就不是在看人，而是在看一个经过美颜滤镜渲染的影像。 我在研究魏晋风骨的时候，突然被一种荒诞的幽默击中：王羲之写《兰亭序》，喝过酒，没喝饱，纸没擦干净利落，画了一只渴龙，结局龙画了三个字也没把龙画完。我就在想，那算不算一种艺术？那种留白，那种不整个的构图，那种“未食之味”的余韵，难道不正是生活本身吗？我们活在当下，总有说不完的话，总有没画完的画，总有没喝完的酒。
这种未搞定感，这种在过程里打转的慵懒，或许才是艺术最动人的地方。 我还遇到过一位老师，他说他画素描，压根儿不找线稿，也压根儿不测光，他就拿铅笔在纸上随意抹，就留黑点在白纸上，然后画一只螃蟹。
那只螃蟹如何动的、眼如何看的、虾尾如何卷的，全靠他当时脑子里那个动态不清楚的影像。我就问他：“老师，这画得像不像里面的螃蟹？”他拍着大腿说：“像！出于它就是那只螃蟹！”那一刻我突然懂了，艺术不是对现实的复刻，而是对那种“仿佛是这样”的瞬间的捕捉。
有时候，你越用力去描摹，越没有味道；有时候，你干脆啥都不做，只留一个空白的框框，里面空荡荡的，却能装下整个宇宙。 我也见过那些被路人称为“天才”的画家，他们画的东西往往极尽精描细琢，色彩过渡像数学函数一样平滑，但你看久了，就认定膈应，像吃了油腻的火锅，喉咙发钝。而真正让我心动的，是一些看似迟钝、就连有点“脏兮兮差”的习作。
那些画里的人脸上有雀斑，头发是灰色的，衣服是脏兮兮的，眼神里带着一种混浊的、不肯醒来的累得慌。但要是你仔细品，你会发现那种累得慌里藏着一种庞大的生命力。他们画得不好，不代表他们不美，反而可能代表着某种更原始、更本确实存有状态。他们画的是“活着”，而不是“活着得像艺术品”。 记得有一次，我在山里写生，遇到了雨，天瞬间黑得像墨。
没有灯光，没有参照，我就把自己当做一个被雨水浸泡的物体。我画那些水洼，画那些倒映的天空，画自己狼狈的倒影。画的时候，我不管透视，我不管色彩，我就只管让水洼里的天空看起来那么蓝，让倒影看起来那么清楚。我当时脑子里只有一个念头：我要把这一刻的狼狈，永恒地凝固下来。
后来回到城市，把这画挂在墙上，我站在那儿看了整整一个月。它没有任何技巧可言，只有雨水冲刷出的痕迹，只有某种潮湿的、黏糊糊的质感。但这张画，却让我认定，那个在暴雨中瑟瑟发抖的自己，竟然确实挺酷的。
那种在混乱中抓住一点秩序、在狼狈中创造美学的感觉，比任何完美的构图都让我激动。 我们总当作画画需求耐心，需求严格的训练，需求死记硬背各种配色公式。可实际上，画画更像是一种“犯错的艺术”。每一次画歪了，每一次颜色冒泡，每一次停笔犹豫，都是在与自己的潜意识对话。
那些所谓的“套路”，不过是前人为了帮我们节省力气，贴在我们身上的标签。真正的创作，恰恰是要打碎这些标签，把我们从这些条条框框里解放出来，回到那种最原始、最混乱、最真的自我状态。 目前的我，别看不再执着于画出一幅完美的山水，也不再追求那种让人叹为观止的笔触，但我启动享受那种在纸上涂抹、在颜料中碰撞的痛感。就像剥洋葱，每次剥一层，都会发现里面新的、更复杂的东西。
有时候我会哭，是出于颜料流得忒快，画坏了；有时候我会笑，是出于画好了，发现那实际上是一幅挺丑的，但挺真的作品。 人与画的关系，早就不是主人与画家的关系了，它更像是两个呼吸同步的人。我们都在呼吸，都在画，都在被画，都在寻找那个尚未被命名的轮廓。当你不再用“画得像不像”来衡量自己，当你不再用“技法对不对”来审视作品时，你就真正启动走进画里去了。 那些不完美，那些留白的，那些看起来像涂鸦的东西，它们实际上都藏着最珍贵的东西。它们告诉我们，生活本就充满了断裂和未搞定，艺术也不应追求那种千篇一律的完满。我们要做的，就是准自己做一个不完美的人，去描绘那些不完美的世界。 故此，下次画画的时候，别急着想构图，别急着测色温，别急着问对方如何看。就把纸当成土地，把笔当成雨水，把画里的世界当成你自己。
哪怕画得挺烂，哪怕画得挺歪，那也是你自己，在这个瞬间，活成了最鲜活的样子。
这，或许才是画画最本质的意义。