姐，真眼红你，居然还能在另一个维度看到那个傻小子。他走的时候，我才二十出头，正抱着个破吉他在他耳边吼，脑子里全是宏大的盘算：我想开个摇滚乐队，搞个演唱会，那时候我认定全世界都在等着看我穿红装跳舞，要么穿着西装在夜店搞艺术展。可目前，我瘫在出租屋里，看着满地的吉他弦和没录完的demo，突然认定那宏大的梦想不过是个笑话。 他走前没几天，我就把家里收拾得一塌糊涂，把那些为了演出预备的道具往楼下扔，把那会儿念叨的乐队名字在墙上擦掉。我就想，他走了，这破屋子是不是该歇歇了？毕竟，我们俩如此些年，从楼下的小_window 到住进这个废弃的公寓，从互相嫌弃到互相扶持，看着彼此从青涩少年变成目前这副模样，中间就连没有一次真正的大型演出，没有一次能让他露脸要么露出那种“心动”表情的大明星。 真不知道他到底走了啥。
有人说他去了北京，也有人说他去了国外的某个小地方。
反正不管去哪，他肯定认定这里忒吵了，忒无聊了。他就像个没长大的孩子，总想着要去个更精彩的地方，哪怕那里全是红灯区和诈骗电话。 实际上我认定他走得忒早了。他应当知道自己不会回来了，应当知道我们再也回不去了。可没等他说完，我就被生活的琐碎和工作的愁事缠上了。每天下班回家，第一反应一辈子是“今天吃啥”“房贷快扣完了”“孩子考试没考好”。我就在想，要是那会儿，那时候我们还能聚聚，还能吵着喊着那个歌手的专辑、那个乐队的名字，或许今天就能有一场说走就走的旅行。 哥，你走的时候，我正好在出租屋的床上，看着窗外的雨，不知道那雨是不是也下得挺大。你知道吗，我每次想起他，脑海里自可是然会浮现出那场在北京的演出。
那时候我穿着那件皱巴巴的白色衬衫，手里拿着那张还没修好的 CD 封面。灯光打在他脸上，那种自信的神情，还有他嘴里哼着歌的样子，忒性感了，像极了今晚的灯光。他站在那里，眼神直勾勾地盯着我，仿佛下一秒就要把我按在舞台中央，让我对着麦克风大喊：“姐，你们看到了吗？这就是我们要的！” 可现实就是现实，他就像个突然下机的傻瓜，转身就消亡在茫茫人海，连个明确的路费都收不回来。我就想，要是他能回来，哪怕只是站在我身后，哪怕只是给我递根烟，我也愿意呀。可目前，啥都没了。 我也不是没去找过他，要么没想过他。只不过，那些时候，我总认定工夫挺快，等他回来得忒慢了。
后来我越想越认定，人生就像个在沙漠里找水的过程。
有时候你明明渴得要命，可等你发现水还在那儿，水流已经干涸了。当你确实找不到水的时候，那种绝望才最痛。 哥，你知道吗？我每次走到地铁站，看到那些匆匆忙忙的上班族，要么看到哥们儿圈里那些带着滤镜的生活，总会恍惚一下。仿佛又回到了那个夏天，我们俩在楼下的小 window 里，指着那棵老槐树，分析着它的树冠角度，突然就吵起来了。
那时候我就想，等我哪天开上车了，再带你去看别的城市，别的风景。 可惜，车开不到后来。 目前，我只能在深夜里反复播放那段歌词，一遍遍听，仿佛他随时可能回头。可现实是，他连点头的机会都没有了。我就在想，他是不是确实变了？
是不是确实爱上了那个地方？还是说，他只是在寻找一种新的生活，就像那会儿我们一样，只是这次换了一种活法。 不过，姐，我认定他可能还在那边呢。别看我不确定他到底在哪，但他一定还在等他回来。
毕竟，要是他在那边，他一定会记得那个夏天的雨，记得那个破吉他，记得我们俩的每一个小秘密。 我也不是想哭，姐。我只是忒念他了。念他想开乐队，念他想搞艺术，念他想让我在他耳边吼那些大道理。可目前，连吼都吼不出来了。我连吼出来的声音都像是在自言自语。 哥，愿你在那边一切顺利，别忒累了。也别想忒多那些我们回不来的人和事。
有时候，活着本身就是一种胜利，哪怕只是像目前这样，烂泥里裹着糖衣，硬着头皮持续存有。 姐，晚安。