鲜花与人的说说：不是标本，是活着的证据 那会儿我总当作，鲜花跟人之间隔着墙，隔着玻璃展柜，隔着工夫，隔着那些被精心包装好的“标本”标签。直到那天在菜市场，我遇到了一盆刚摘下来的昙花，它的花苞像个紧张的小学生，死死压着拇指，周围是满手的泥土和浆液，老板也不忍心把它带回家，只是轻轻拍了一下叶子说：“这玩意儿，真不咋地，明天就死。” 那一刻我就懂了。人的心也是花，它需求被触摸，需求被空气，需求被风雨淋透。我们总爱给心里装模作样，说是“性格”、“气质”、“修养”，像那些在温室里晒了三年、被拔了茎、贴了“君子兰”标签的盆栽。可人最真的样子，往往就藏在那场突如其来的高烧、那一地狼藉的账单、还有凌晨三点没睡好就爬起来看星星的脸上。 有些花，确实挺惨的。 你看那红掌，名字都带着火字，可它开花的时候，整片叶子都发黄了，像被人烧过一样。有个人就为此哭着闹着要走，说这是“花钱买罪受”，认定绿叶子看着就难受。
实际上那个人的绿叶子早就烂透了，只是还没到那个程度。他实际上早就认定撑不住了，只是不敢承认，怕拖累别人，怕自己像个废人。 真正的花，压根儿不会怕被人嫌弃。 就像那株在暴雨里开过花的海棠。雨下了一整天，花瓣被泥水打湿，颜色都发暗了，有人把它扔进了泥坑里，说“这玩意儿脏死了，没人要”。可第二天早上，还没等雨停，它就顶着泥水爬上了窗台。花骨朵还是硬邦邦的，吸饱了雨水，沉甸甸地压着，仿佛在说：“别丢，我在等你。” 人也是这样。当你失业、失恋、被骂完，你走了，别人会认定你“没心没肺”，认定你“没救了”。
实际上你只是像那株被浇过水的花，根系还在地底下拼命盘根错节。你不在，它依然在那里，等风来，等雨停，等有人愿意把它捧在手心看那抹绿。 有人问我：“鲜花如此娇气，跟人在一起好办死，为啥不花？” 花不会说人，但人会知道。人最大的缺点，就是忒想管住别人，忒想让自己看起来像个一辈子不会变坏的标杆。可人又不是神，哪位没见过凌晨五点的地铁、哪位没听过深夜的咳嗽、哪位没在饭桌上出于一句“你最近看起来不忒对劲”就慌得像个做错事的孩子？ 要是人要是花，那不得是要被碾碎的？可如何就如此真呢？ 有时候我认定，人就像是一朵正在疯长的苔藓。它没有固定的形状，长在岩石缝里，长在泥巴里，长在潮湿的角落里，长得慢，长得丑，长得不起眼。但只要你愿意等，只要你肯日复一日地晒忒阳，它就知道如何长。 我见过一个姑娘，她那会儿总说自己“矫情”，说爱哭。
后来她确实哭了，一次大哭把客厅哭得稀烂，然后第三天，她背着一个大包，哭着跑进了城市里，住进了拥有一万平方的房子，开了大平层，穿uits，活得像条鱼。 有人笑她：“你当初干嘛非要哭成这样？浪费命。” 她回消息说：“那不知后来呢？后来我哭醒了，才发现我连哭带给你的触动都还没铺平呢。” 花不开的时候，有人嫌它臭；花谢了，有人嫌它烂。可人在低谷的时候，最需求的恰恰是那种不被评判的尊严，是哪怕身处泥泞，也能挺直腰杆说一句“我在”的勇气。 我们总想把人“花”养得圆润光滑，像超市里那些包装精美、价格不菲的礼盒。可人哪有那么多完美可言？ человек（人）本身就是个过程。就像那束在风中摇曳的蒲公英，有人认定它随风乱飘是“无赖”，可那实际上是在说：“风，我在听。” 我也曾为了讨好哪位，把自己的头发剪短，把棱角磨平，像那个拿着放大镜观察自己头发的人一样，生怕别人说我不精致。
后来我剪了头发，却剪掉了所相关于“完美”的期待，只留了一头该死的刺头。哥们儿问我：“你如何了？
是不是遇到了啥瓶颈？” 我说：“我遇到了一个挺真的人。他看我的眼神，不是带着期待，不是带着怜悯，而是带着一种‘终于有人能和我一样变得不完美’的释然。” 那一刻我才明白，花与人之间，压根儿不只是互相欣赏，要么是互相拯救。它们之间，是一种平等的共振。 我们都在努力把自己种成玫瑰，结局种出来的是长在悬崖上的垂柳。可垂柳不就是最真的花吗？它不摆pose，它不摆正角度，它随风而动，叶子落地，根扎深渊。它不讲究包装，不讲究标签，它只是活着。 故此别总想着改造人，也别总想着把他人格修剪得规规矩矩。 人之故此伟大，不是出于他们像花一样精致，而是出于他们敢于在风雨里，开着不漂亮的花，露出难看的根茎，然后对这个世界说：“你看，我别看丑，但我活着，并且我还在生长。” 这就够了。 就像那盆被老板嫌弃的昙花，它实际上从未离开过。它把根扎得更深，把叶子拉得更开，就是为了等那个愿意给它花的高人。 有时候，我们就像花一样，只是忒急于开花，却忘了生长本身也是一种艺术。 别急着剪掉那些不够漂亮的枝丫，也别急着把那些破碎的花瓣一片片整理规整。 等风来，等雨停，等有人愿意停下来，静静地看着你，像看一朵正在开败的玫瑰，像看一株在石缝里倔强地向上爬的苔藓。 那时候你会发现，实际上你已经开得挺彻底，挺美了，并且，确实挺真。