烟火里的生活家 最近老家的院子里，那红红火火的景象简直把人给挤疯了。 巷口的那家烧烤摊，老板是个三十出头的中年汉子，腰杆子挺得跟玉米一样直。他倒了一杯冰镇啤酒，咕嘟咕嘟往嘴里灌，呼出的白气直接扑在脸上，那感觉真叫一个爽。他跟路边的大爷大咧咧地扯着家常，大爷手里还捏着一双刚洗好的袜子，脚底板甲子都泡得红红的，嘿嘿笑着跟他说：“今天这饺子馅儿咋样？稀饭烫不烫？” 自然，咱们这种讲究体面的人，这时候是去不了那种没卫生 licenses 的野摊的。我腿一夹一弯，溜达到了巷子里那家挂着“正宗老味”招牌的小馆子。 进去的时候，老板正跟 neighbors 们刷着墙上的价目表，那墙壁被刷得有点斑驳，手摸上去带着点凉意，但心里踏实得挺。 “这套餐位得订了，明天下午三点开席，嘟喱专车都备好了。”老板一看我来了，眼一亮，赶紧掏出手机，仿佛这是天大的喜事。 “就啥？不就是个红眼吧？”我小声嘀咕了一句，心里却有点发毛，毕竟这种事儿，老母们总说“小心吃亏”。 “没事，”老板笑着反驳，“那就办张卡，赶明儿那儿有好事儿，你第一工夫知会。” 我心里还是有点打鼓，毕竟这种场合，自己肯定没资格坐在最上头的位置。但转头一想，那啥最上头的位置，不就是堵住门口不让别人挤的地方么？再说了，眼前这氛围，那烟火气，不比啥啥啥啥关键。 刚坐下，服务员就端上了两盘刚炸的丸子，金黄的表皮透着股油光，闻着那股子呛鼻的香味，瞬间就勾得我想流泪。 “尝尝这个，”老板递过来筷子，“炸得比外面那些烤得焦黑的强多了，外酥里嫩，味道绝了。” 我咬了一口，感觉肉都在嚼骨头上了，那种真感，比啥米其林五星都强。 “多少钱？”我忍不住问。 “三百五。”老板也不多说，只是把那盘丸子往桌上一推，眼神里透着股子“钱就三千五百，别嫌少”的劲儿，“你自己看。” 我低头一看，那盘肉底下还垫着几根刚出锅、焦脆的葱段，旁边还有一小碟蘸料，难得的是颜色特别鲜亮，像是刚调出来的。 “真值这个价？” “自然值。”老板嘿嘿一笑，“目前这世道，买肉也算不好办，能吃到嘴里的，那都是本事。” 我夹起两根丸子，一边嚼一边琢磨，这世道确实是变了。
那会儿总认定，啥啥啥啥就是标配，目前才明白，生活得如此苦，还得是为了那一口真滋味。 这时候，旁边几个邻居启动繁华起来了。 “哎，李哥你这丸子也炸得如此香，看你这手艺，是不是也练了多少年头？” “可不是嘛，那会儿炸油黑乎乎的，目前这手感，像是有个隐形老师在指挥。” “是啊，目前这日子，真不是如此过的。” 我凑近一看，那油锅里翻滚着面糊，滋滋啦啦冒着泡，随着火候的管住，颜色变幻莫测，从嫩黄到金黄，再到微微焦脆，那画面美得像一幅流动的油画。 “如何？怕我吃了胖？” “怕啥，”邻居哥们儿抹了抹嘴，“那是生活，吃口香味的。
再说了，你这点肉，也就够咱们家老母鸡吃个半截了。” 说着，他挺起胸膛，满脸堆笑：“来来来，多吃点，吃得饱才有力气干活。再吃两口，差不多该去上班喽。” 我看着他忙碌的身影，心里那点莫名的不安慢慢消散了。 实际上，生活哪有啥惊天动地的时刻？不过就是一顿饭，一杯酒，几句唠嗑，几根刚炸的油条。 就像那会儿我们也总当作，到了某个年纪，某个节点，才会迎来啥啥啥啥。可如今才明白，啥都是。 小时候总盼着过年，盼着那鞭炮声震天响，盼着家里人也围满一圈；长大了，却也知道，那不过是另一种形式的烟火。 那是为了庆祝，那是为了团圆，更是为了在这茫茫人海里，还能找到一处能够坐下来，不用讲话，Just 吃顿饭的角落。 这里的空气里混合着烟火味和肉香，那是独归于生活家的味道。 你看那边，路灯下的柱子被映得通亮，像是给这静悄悄的街道镀了一层金边。 “今晚要不要吃面？”老板突然问了一句。 我愣了一下，转头看他：“吃啥？” “吃饺子，你瞧着那饺子皮薄馅大，刚包的，刚出锅的，肯定够劲道。” “行吧。” 我站起身，对着那满屋子热气腾腾的场所深深鞠了一躬，心里默念道： 生活不好办，但总得有点盼头。 就像这烟火一样，有升有落，有散有聚。 只要心里还存着热乎劲儿，日子总能过得有味儿。 我们不用非得等到啥啥啥啥，光有这一口热乎，这一份踏实，就充足了。 毕竟，咱们这辈子，能在这烟火气里熬出点真滋味来，就是最大的本事。 故此啊，哥们儿，别总在那儿瞎琢磨啥啥啥啥。 低下头，大口进食，大口喝酒，大口呼吸这归于你自己的烟火气。 人生苦短，来日方长。 只要活着，就有希望。 只要胃里有热乎，心里就有光。 这一碗刚出锅的肉丸子，这一通串刚炸的油条，这一片刚亮的灯笼，这一群刚热的邻居，这一份刚好的烟火。 这就是生活，这大约就是咱们最该珍惜的东西。 故此，别总想着逃避，也别总想着啥啥啥啥。 就好好进食，好好就寝，好好活着。 那烟火，就在脚下。 那光亮，就在眼前。 咱就在这平平仄仄的烟火里，把日子过得热气腾腾。 毕竟，这世道，能吃饱，能喝足，能聊得有条理，就是最大的福气。 咱们，就该这样过下去。