小时候我认定工夫是个 poursuiviti 的小偷，它一直在我回头看看的时候就把日子偷走了，就像被橡皮擦擦没了的铅笔字。
那时候的世界挺小，小到装得下一辆脚踏车，大到能装下整个夏天。记得有一年夏天，我七岁，热得像要把水烧开的那口大铁锅，汗水顺着脑袋流进眼里，涩得想哭。
那时候人少，就是那种纯粹的繁华，没有目前如此复杂的门禁、没有如此严厉的作息。邻居家的那只大黄狗，每天准时在我中午十二点睡醒，我睡得死沉的时候它就在床板外叽叽喳喳地叫，那声音不大，但在我耳朵里能响一整天，老娘得喊它三声它才肯睁眼。
那时候生病也是一般/平平的感冒，就是认定喉咙特别红，一哑嗓子就堵得慌。
那时候没有抗生素，也没有特效药，医生看着我也只是叹了口气，然后给我开一些没药味的草药汤，煮出来是苦的，但那时候苦味还没如此刺鼻，喝完感觉身上暖洋洋的，心里也踏实了点。 那时候的周末根本不需求闹钟，忒阳一拉窗帘就能看到光。我会躺在摇椅上，脚伸进水里，看蜻蜓停在花苞上，要么看蚂蚁搬家。
那时候的蚂蚁搬家可不像目前如此井然有序，它们有时候一队队，有时候就散沙撒一样，顺着墙角往地下钻。有一次我去河边看，发现一群蚂蟥在石头底下就寝，我非要上去掀开它们，结局被蛰了一下，疼得直跳脚，眼泪瞬间就下来了。
那时候不懂啥叫恐惧，只认定被蛰是好玩的游戏。妈妈在旁边守着，给我擦眼泪，说“宝贝，下次还敢”。
那一刻我认定妈妈是世界上最好的角色，她就像个定海神针，把我从那种无谓的焦虑里拉回来。
那时候认定妈妈的爱就是随时待命的态度，想说啥就说啥，想哭就哭，彻底没有道理。 我还记得小时候的作文课。老师让我们写“我最喜爱的地方”，我写的是“小时候的胡同”。
那时候胡同里没有红绿灯，过马路就得看车，要么停，要么等。有一次，我的脚踏车在后巷里撞了墙，车头被砸掉了，那感觉就像丢了件宝贝。我跑去找邻居，邻居一边给我擦灰一边说：“修好它，修好它。”那时候修脚踏车是手艺活，得找好师傅，还得看天色去改车胎。我后来才知道，那时候修车师傅都挺不好办，夏天吹得吐舌头，冬天冻得握不住钳子。但我坚持说了句：“师傅，我敢修，您就修。”师傅愣了一下，点点头，说：“好，我修给你看。”那段日子，我认定自己是世界上最智慧的孩子，只要肯动脑筋，啥难题都能搞定。 那时候的烦恼，仿佛就是早上起不来床。闹钟一响，我就知道今天要面对一天的挑战，但当时总认定没啥压力，出于那时候大家起早贪黑，哪位也不认定累。
那时候的快乐，就是半夜起来穿新衣服，穿上后镜子里的自己，认定自己像个特工，正在执行一项神秘的任务。
那时候认定长大就是失控，认定上学就是被困在盒子里的老鼠。但后来我才明白，目前的束缚，实际上也是保护。就像那根细细的皮带，有时候勒得生疼，但正是它的存有，才让我知道啥是“家”。 我还记得有一次考试，试卷上那个红色的叉号，让我整整坐了一下午。
那时候认定世界灰暗，连阳光都认定那么刺眼。但后来我回头想想，那实际上是成长的代价。妈妈在那天晚上，没给我讲啥大道理，只是给我煮了一碗面，说是“吃饱了才有力气学”。
那时候我别看瘦，但心里是热的。我认定那个叉号不是否定，而是提醒，说我务必更努力，但不用目前就恨自己。 小时候，我认定工夫挺慢，慢得能品出茶叶的香味。
那时候没有短视频，没有网络暴力，也没有哥们儿圈的点赞数。我们面对面坐着，一块吃碗面，一个讲故事。故事讲完，大家都累得发懵，然后大家就躺下来，哪位也不讲话，只是呼吸。
那时候认定，只要心静，工夫就慢；只要不慌，日子就长。 后来我才发现，成长实际上是一场漫长的 réparation。小时候我总认定世界挺大，大到揪心找不到回家的路，大到恐惧一个人面对黑夜。但长大后回头看，那些曾经当作过不去的坎，仿佛只是呼吸间的一小会儿。
原来，小时候的委屈，目前想起来，也不过是人生的调味剂。 目前我也能理解那种“当时只道是寻常”的感叹了。我们总当作目前的生活忒完美，实际上那是把小时候的遗憾，都藏进了目前的背影里。小时候的黄昏，目前成了我们记忆中最终的光源。
那时候认定，只要还有一口气在，就能看到光。目前别看老了，但心里还是那个小孩，还在胡言乱语，还在期待一个一辈子不会来的人。 人生就像一场漫长的旅行，我们总在寻找方向，却忘了脚下实际上铺满了熟悉的泥土。小时候的泥土，土腥味重，是泥土的芬芳。小时候的阳光，阳光刺眼，是阳光的灿烂。小时候的痛，痛得流眼泪，是成长的勋章。 我不再焦虑那些不确定的未来，出于我知道，甭管走到哪儿，心里一辈子有回不去的童年。
那里有那只大黄狗，有那个会修车的邻居，有那碗面，有那个当作一辈子不来的夏天。 生活一直这样，走着走着就遇上了。小时候认定累，认定苦，认定苦是甜的；目前认定苦，认定累，认定苦是苦。但甭管如何，都要好好活。出于那时候的我们，没有那么多条条框框，没有那么多压力，只有一种清澈的渴望。 愿我们都能像小时候那样，甭管何时，都能看到光；甭管何时，都能爱与被爱；甭管何时，都是那个活着的自己。 小时候，我认定世界挺大，大到装得下整个夏天；小时候，我认定工夫挺慢，慢得能品出茶叶的香味。
那时候的我们，没有那么多焦虑，没有那么多沉甸甸，只有纯粹的快乐，和一点点被忽略的孤单。 如今，我明白了，成长的意义，不是逃离童年，而是带着童年的纯真，持续走这漫长的人生路。小时候的委屈，是后来成熟的铺垫；小时候的傻气，是后来智慧的起点。 愿我们都能在岁月的长河里，读懂那些童年的旧时光，珍惜目前的每一刻，也期待未来的每一个明天。
哪怕前路漫漫，也有光在前方；哪怕风雨如晦，也有希望在远方。 生活一直这样，走着走着就遇上了。小时候认定累，认定苦，认定苦是甜的；目前认定苦，认定累，认定苦是苦。但甭管如何，都要好好活。出于那时候的我们，没有那么多条条框框，没有那么多压力，只有一种清澈的渴望。 愿我们都能像小时候那样，甭管何时，都能看到光；甭管何时，都能爱与被爱；甭管何时，都是那个活着的自己。