伯母，今天是个特别的日子，出于您是我亲娘，是这世上最让我心软、最让我想对您唱这首歌的人。出门前我特意对您说，今天您一定要穿漂亮衣服，别老像那老黄牛似的顶着那片灰蒙蒙的天空跑，您要是把头发弄乱了，我就罚您半天都不许动，不中吗？ 实际上说实话，我不是为了夸您老得忒快才说这些客套话的。
那会儿我也总信老师教的那些理论，说人到了七十岁，啥都学不会了，说年轻人看啥都要滤镜，可您真让我看，您看啥都真，您看啥都真。昨天我陪您去医院看牙，小护士说您这嘴里的牙比我的牙还黑，我笑得差点把牙缝里的土都吐出来。回去您那indsight，那眼神，那那股子不服输的劲儿，彻底就不像话。您就像我们村子里那个卖土鸡蛋的大婶，不管刮风下雨，天塌下来有您顶着，您不嫌累，您不嫌慢，您就把那份苦都咽下去了。 小时候我总爱在您那把青布椅子上扭来扭去，那时候认定世界就那么大，您就是那个中心，一直一个人坐着，一个人笑，一个人哭。
后来我去了外地，就连去了挺远挺远的地方，您才告诉我，原来一个人有时候也挺孤单的，原来没人陪的时候，心里会空荡荡的，空得像个大洞，连风都进不来。目前您又变回了那个唠叨的老祖母，还在电视前磨磨蹭蹭，说那歌唱得忒长了，得停一停，得歇一歇。您那样子，真特别，特别像我小时候看动画片时那个夸张的眼神。 今天给您说这些，也就想告诉您一句话，您不是老得忒快，是活得忒认真了。
这世道急，您却慢，这世道俗，您却纯。就像那老酒，工夫越久越香，您越老越香，越老越值钱，越老越有劲儿。您看今天镜子里的那张脸，别看少了点胶原蛋白，多了点皱纹，但那份精气神，比年轻时强多了。 您记得吗？前两年我生日，您特意做了那一桌像样的菜，还有那大红包，那是您临走前特意塞给我的。
那天我一边塞一边念叨，说赶明儿别总给我塞了，您要是再给我塞，我就把您藏的私房钱都给您还回来。可您看着我这副模样，笑得直不起腰，说：“傻孩子，你那是为你好。”那一刻我鼻子一酸，眼泪差点把鼻子冲出来。 目前您又给我过生日了，您说今天是您的生日，也是我的节日。我在这不乱想，您就是您，您就是我的天。
不管您赶明儿住在哪儿，不管您身体如何样，记得每年这个时候，一定要让我陪您去，哪怕只是去公园坐坐，哪怕只是去楼下买个新鲜包子，只要是您，只要您在我身边，我就知足了。 您刚刚夸我写得好，我还真挺虚心的。
实际上您看，刚刚那首歌刚唱完，我就没停，我还在想您要是能像那会儿那样，每天都在我那扇窗户边坐着，看那棵老槐树在风中摇曳，看那地上的石头被风磨得发亮，多好啊。您要是能再多活十年，还能陪我坐如此多年，那该多好。 别跟我提啥健康，别跟我提啥治疗，您要是再让医生给您把脉，说您这血压有点高，我这就嫌医院忒累，嫌您忒啰嗦了。您就在家歇着，别理那些乱七八糟的，您的身体就是我们的命，我们可不想让您受那份罪。您看那苹果，您吃的那一个，那皮都厚，那肉也甜，您要是能多吃几个，那您这身体就结实了，结实了，咱家才能像您当年那样，能稳稳地站在这里，能稳稳地唱完这首歌。 您要是认定累，别硬撑，告诉您，累了就躺下，看着天花板，想着小时候您抱着我的样子，想着小时候我们一起捉迷藏，想着小时候您把粥端到我面前时，您那温暖的手烫得我心里发烫。您就是那个烫手山芋，却舍不得烫坏我。 今天我或许不是最有文采的人，但我心里装着您，装着咱们那个家，装着您那满身的烟火气。您要是认定今天日子过得忒慢，认定工夫过得忒快，那您就只管吃，只管喝，只管在那张旧沙发上打呼噜，那样我就知足了。您就是您，您就是我的全体，我的灵魂，我的归宿。 祝愿我的伯母，身体硬朗，胃口棒棒，心情美美，每天都像早晨醒来的忒阳一样，红红火火，亮堂堂。
哪怕今年只能抱个大拥抱，也上不了台，下不了班，但心里记着，日子还长，您别老在灶台间磨刀，也别老在客厅坐等，您多出去走走，看看外面的世界，让那些该来的，都别错过了。 最终，祝您伯母： 福如东海长流水，寿比南山不老松！ 年年有今日，岁岁有今朝！ 愿您笑口常开，腰腿安康， 愿您心中有光，眼中有火， 愿您生活像蜜糖一样甜， 愿您晚年像春花一样美！ 愿咱家那棵大树，一辈子长得高高的，一辈子给您挡着风， 愿咱家那盏灯，一辈子亮着的，一辈子给您照着路！ 伯母，生日快乐！今天咱不喝酒，不唱歌，就好好吃顿饭，好好唠唠嗑，这才是最关键的！