凌晨三点，窗外的风像极了当年我梦里乱跑的哥们。
那时候我还不睡，看着天花板发呆，心里又启动打鼓了，鼓泛出一种奇异的、湿润的光泽。
这光忒亮，亮得让人有点想烫一下，大约是出于它忒真了。 回想那些日子里，日子过得仿佛被按了暂停键，只剩下一种持续的、黏糊糊的潮湿感，像是一层洗不掉的霉斑，渗进鞋底，渗进嗓子眼。
有时候醒来，只有两分钟，两分钟就能把自己捞回来，再要么干脆直接滚回被窝。
反正就是没法彻底清醒，就像个被困在瓶子里的蚂蚁，间或探个头看看外面，发现世界仍然荒凉，连月亮都懒得抬头，只是像个沉默的旁观者，冷冷地注视着一切。 我试过各种办法，就连试过喊救命，但效果仿佛一直不忒行。
有时候脑子像被棉花堵住，呼噜呼噜地响，堵得死死的，连呼吸都带着点阻力。
有时候，脑子里突然就跳出来几个字，像是有哪位在耳边轻轻叫了一万遍：“睡啊，睡啊。”可身体就是不肯配合，眼皮就是不肯合拢。
那种感觉，就像是心里装了一潭死水，表面波澜不惊，底下却暗流涌动，越挣扎，水反而越多。 我一直认定，失眠这事儿，挺怪子的。它不像感冒，喉咙里痒痒的是个“病毒”；也不像高血压，血管里堵的是个“结节”。它更像是一种情绪，一种被啥东西蒙住了眼的状态。
有时候看报纸，看到个新闻，心里那根紧绷的弦突然就崩了，瞬间认定天塌了。
要么刷个哥们儿圈，突然看到一条动态，心猛地一紧，仿佛有啥大事形成了，又仿佛啥都没形成，但那种心里咯噔一下的感觉，像是有根细线被猛地扯了一下，整个人都僵住了。 记得有一次，我在医院排队取药，排了半个多小时。
那时候心浮气躁，脑子里全是各种念头，如何想都睡不着。
后来护士出来叫我，我正想说啥，实际上根本没话。就在那一瞬间，我突然认定好痛，像是喉咙里塞了一块大石头，堵得慌。
突然就醒了，但脑子一片空白。
那种感觉，就像是被踩了尾巴的猫，心里慌得一批，都不知道下一步该往哪儿跳。 我也试过数羊，数到第二天早上，忒阳还没彻底露脸就醒了。
有时候数到中间，突然认定头有点晕，心里空空的，就像突然有人拿锤子敲了一下你的脑门，震得脑子嗡嗡的。
这种时候，即便醒了，心里那股子难受劲儿也还没那会儿，大约是出于身体里啥能量，被抽走了不少。 后来听说，失眠跟心情这事儿，关系挺大的。心情不好，人就好办失眠；人难受，心情也就更糟糕。
这俩简直是互相捆绑，哪位也离不了哪位。
有时候一个人坐在那里，看着窗外发呆，心里就飘出如此个念头：仿佛最近心里有啥事似的，喘不过气来。
这念头一旦冒出来，整个人立马就慌了，连呼吸都快乱了。 也有人说，失眠是身体在求救。身体忒累了，累到连就寝都舍不得躺下。就像是一辆开不动的车，发动机又在尖叫，方向盘却舍不得一打。
有时候半夜醒来，认定胸口堵得慌，仿佛有啥东西在胸口翻江倒海，喘不过气来。
这时候，再睡下去，可能不仅睡不着，还会认定更累。累得连睁眼都费劲，只能迷迷糊糊地熬那会儿，第二天早上顶着个熊猫眼的样子，去上班。 我也经历过那种时刻，感觉整个人都被掏空了，像是被抽走了脊梁骨。
那时候，手里捧着一杯热水，看着热气慢慢升腾，心里想：或许，确实该歇歇了。可身体就是不肯松手，活像是一只被困在棺材板下的蚂蚁，越挣扎，越认定窒息。 我也试过调整作息，早睡早起。早上五点起床，吃早饭，然后去单位。
起初还能坚持一下，后来发现，越坚持，心里就越没底。就像是一个人在长跑，一启动还能挺着，后来发现，腿软得抬不起头。
有时候一站起来，浑身都在发抖，仿佛腿里面装了千斤重的石头，落地都怕摔个跟头。 有时候，心里难受的时候，会想：是不是我做错了啥？要是我当时不那么冲动，不那么焦虑，是不是就不会这样了？这种念头一到嘴边，心就跟着揪紧了，像是被哪位揪了一把。
实际上，大量时候，并不是自己错了，而是生活里的某些事，确实忒过沉甸甸，让人累得喘不过气来。 我也试过运动，跑步，游泳。认定只要动起来，就能把心跳摇大一点，把心里的闷气排出去。可结局呢？有时候运动完，身体反而更累，心跳得更乱，脑子里还得接着想那些乱七八糟的。就像是一个人在沙漠里狂奔，越跑越渴，越跑越累，最终还得气喘吁吁地停下来，喝一口水，喘口气。 有时候，心里会想：是不是该见见世面了？想出去走走，看看外面的世界。可现实就是，外面挺冷，风挺大，人也挺累。走在路上，看着那些匆匆过路的行人，心里认定他们好快，好有生活，而自己却像个局外人，看着他们在阳光下奔跑，而自己却在原地打转。 我也试过冥想，试着把心安定下来。可结局呢？有时候正专注于呼吸，突然就想起一件小事，心里就开起花儿来。想起今天路过的某个人，想起某个没回的消息，想起上周那顿没吃好的饭。
这些碎片，就像是被塞进脑子里的乱码，乱七八糟地吵着，吵着就睡不着了。 有时候，等得确实睡不着了，就会认定工夫过得好慢。慢得像是被拉长了的胶片，每一帧都定格在某个瞬间。
要么认定工夫过得忒快，快得像是被切碎了碎片，拼凑不起来。
这种时候，心里会发慌，认定那些碎片赶紧再拼回来，把生活重新摆正。 我也试过问别人，为啥睡不着。拿到的回答一直模棱两可：可能是累了，可能是没心情，也可能是最近忒烦了。
有时候，心里会想：是不是最近忒累了？
是不是生活里的某些事，确实让人喘不过气来？这种时候，心里的弦绷得紧紧的，一点点的风吹草动，都能引发一阵剧烈的疼痛。 我也试过，有时候半夜醒来，认定心里空空的，就像有啥东西在漏下去。
那种感觉，就像是心里装了一袋子水，如何也倒不出来。
有时候，心里会想：是不是该找个地方，把水倒出去？可哪儿去呢？外面挺凉，风挺大，人也挺累。 有时候，心里会想：是不是我应当找个哥们儿，倾诉一下？可现实中，能聊得来的哥们儿还真不多。想找个人说，又怕伤到了哪位，又怕说了也没人信。
这种时候，心里会想：算了，还是自己扛着吧。可身体还是不肯松口，持续在那儿演苦情戏。 有时候，心里会想：是不是我能够试着放下点东西？放下工作，放下债务，就连放下那些不必要的烦恼。可现实是，心里放不下，身体也放不下。就像是一个人在悬崖边，手里抓着一把土，却想跳下去。手下停不下来，心里也停不下来。 有时候，心里会想：或许，这就是命运给的考验？不是让你去战胜它，而是让你学会与它共处。就像是一首歌，唱得忒难听，就不要唱了，改副歌吧。可有时候，副歌确实唱不出来，只能试着唱歪一点。唱得略微好听点，心里就舒服点。 有时候，心里会想：是不是我该找个地方，找个人，坐下来喝杯热茶？可现实是，找不到地方，也找不到人。就像是一个人在暴雪中，找不到鞋，也找不到家。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，慢慢走？走慢一点，不要急眼。可现实是，心里急眼，脚步也急。就像是一个人在赛跑，前面的人已经冲线了，后面的人还在原地打转。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，给自己留点空间？留点工夫，留点余地。可现实是，心里没空间，身体也没余地。就像是一个人在房间里，门关着，门缝里透进来的光，照不进来。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会休息？休息不是躺平，也不是啥都不做。休息是学会在忙碌中，给自己留一段停顿的工夫。就像是一个人在运转中，停下来喘口气，不是为了暂停，而是为了更好地持续。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会原谅自己？原谅自己间或的贪玩，间或的焦虑，间或的失控。就像是一个人在犯错后，自己跟自己道歉，然后拍拍土，持续走。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会接纳？接纳自己会有不好的时候，接纳今天可能比昨天更累，接纳明天可能比今天更难。就像是一个人在低谷里，慢慢爬上去，把心里的石头，一颗一颗地搬走。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会坚强？坚强不是不软弱，而是知道软弱也是生活的一局部。就像是一个人在暴风雨中，别看恐惧，但还是选择撑伞，淋雨，持续前行。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会慈悲？对自己，对他人，都对生活。就像是一轮月亮，别看有时黯淡无光，但还是选择照亮夜路。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会放下？放下那些放不下，放下那些放不下的。就像是一个人在收拾行李箱，把不用的东西一件件拿出来，然后扔在角落。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会放手？放手那些无法掌控的，去抓住那些能够把握的。就像是一个人在沙滩上捡贝壳，把不喜爱的扔进水里，把喜爱的捡起来，放进口袋里。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？等待花开，等待雨停，等待那个人出现。就像是一个人在等待火车，别看不知道火车啥时候到，但还是坐在那里，耐心等待。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是死等，而是主动去等待。就像是一个人在等待花开，花开的时候，再好好看看。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是被动地等，而是主动地找缘由，解决难题。就像是一个人在等车，车没来，就去打听找老师。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是不中动，而是行动的时候，专注一点，认真一点。就像是一个人在步行，走得慢一点，看看脚下，看看前面。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是浪费工夫，而是利用等待的工夫，做一些有意义的事。就像是一个人在等雨停，等雨停的时候，就去浇浇花。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是消极的坐以待毙，而是积极地寻找出路。就像是一个人在等出口，等出口的时候，就往东走。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是死等死等，而是主动去寻找新的方向。就像是一个人在等地图，等地图的时候，就去探险。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是被动地等，而是主动地创造。就像是一个人在等播种，等播种的时候，自己去种。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是浪费工夫，而是把工夫变成资源。就像是一个人在等风停，等风停的时候，就吹风。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是消极的等待，而是积极的行动。就像是一个人在等雨淋，等雨淋的时候，就淋雨。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是被动地等，而是主动地去创造。就像是一个人在等夕阳，等夕阳的时候，就等。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是浪费工夫，而是把工夫变成能量。就像是一个人在等充电，等充电的时候，就充电。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是消极的等待，而是积极的自救。就像是一个人在等救援，等救援的时候，就自救。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是死等死等，而是主动地去寻找希望。就像是一个人在等消息，等消息的时候，就找东西。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是被动地等，而是主动地去创造。就像是一个人在等雨，等雨的时候，就等。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是浪费工夫，而是把工夫变成资本。就像是一个人在等收益，等收益的时候，就动脑筋。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是消极的等待，而是积极的布局。就像是一个人在等布局，等布局的时候，就规划。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是被动地等，而是主动地去经营。就像是一个人在等经营，等经营的时候，就管理。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是浪费工夫，而是把工夫变成财富。就像是一个人在等财富，等财富的时候，就积累。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是消极的等待，而是积极的重建。就像是一个人在等重建，等重建的时候，就修正。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是死等死等，而是主动地去寻找价值。就像是一个人在等意义，等意义的时候，就寻找。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是被动地等，而是主动地去创造。就像是一个人在等未来，等未来的时候，就创造。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是浪费工夫，而是把工夫变成希望。就像是一个人在等曙光，等曙光的时候，就等待。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是消极的等待，而是积极的重生。就像是一个人在等新生，等新生的时候，就重生。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是死等死等，而是主动地去寻找光明。就像是一个人在等光，等光的时候，就找路。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是被动地等，而是主动地去创造。就像是一个人在等未来，等未来的时候，就创造。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是浪费工夫，而是把工夫变成动力。就像是一个人在等前进，等前进的时候，就奔跑。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是消极的等待，而是积极的突破。就像是一个人在等突破，等突破的时候，就突破。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是被动地等，而是主动地去转变。就像是一个人在等转变，等转变的时候，就行动。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是浪费工夫，而是把工夫变成工具。就像是一个人在等武器，等武器的时候，就预备。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是消极的等待，而是积极的适应。就像是一个人在等适应，等适应的时候，就调整。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是被动地等，而是主动地去成长。就像是一个人在等成长，等成长的时候，就学习。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是浪费工夫，而是把工夫变成阶梯。就像是一个人在等台阶，等台阶的时候，就上楼。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是消极的等待，而是积极的拥抱。就像是一个人在等拥抱，等拥抱的时候，就接纳。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是死等死等，而是主动地去寻找温暖。就像是一个人在等暖，等暖的时候，就找人。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是被动地等，而是主动地去创造。就像是一个人在等奇迹，等奇迹的时候，就努力。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是浪费工夫，而是把工夫变成燃料。就像是一个人在等燃烧，等燃烧的时候，就释放。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是消极的等待，而是积极的融合。就像是一个人在等融合，等融合的时候，就连接。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是被动地等，而是主动地去进化。就像是一个人在等进化，等进化的时候，就升级。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是浪费工夫，而是把工夫变成阶梯。就像是一个人在等台阶，等台阶的时候，就上。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是消极的等待，而是积极的接纳。就像是一个人在等接纳，等接纳的时候，就放手。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是死等死等，而是主动地去寻找方向。就像是一个人在等路，等路的时候，就走。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是被动地等，而是主动地去创造。就像是一个人在等未来，等未来的时候，就启动。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是浪费工夫，而是把工夫变成资源。就像是一个人在等资源，等资源的时候，就利用。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是消极的等待，而是积极的转化。就像是一个人在等转化，等转化的时候，就升华。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是被动地等，而是主动地去优化。就像是一个人在等优化，等优化的时候，就改进。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是浪费工夫，而是把工夫变成资本。就像是一个人在等资本，等资本的时候，就投资。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是消极的等待，而是积极的循环。就像是一个人在等循环，等循环的时候，就流动。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是死等死等，而是主动地去寻找意义。就像是一个人在找意义，找意义的时候，就看。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是被动地等，而是主动地去创造。就像是一个人在等未来，等未来的时候，就行动。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是浪费工夫，而是把工夫变成能量。就像是一个人在等能量，等能量的时候，就充电。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是消极的等待，而是积极的回应。就像是一个人在等回应，等回应的時候，就沟通。 有时候，心里会想：是不是我应当试着，学会等待？不是被动地等，而是