聊黄瓜这事儿，真就比聊八卦还挑人，有人爱听，有人爱躲，但细细品来，它那股子“倔劲儿”倒真挺有意思。 早年间这黄瓜，跟目前的超市货彻底不同。
那时候的黄瓜，那是“老少爷们儿”的专属，专挑忒阳底下晒得发亮的地方蹲着。
要是把黄瓜摘下来半夜去摘，那叫一个费劲，得用尖刀一点一点挑，还怕碰到别的菜叶子沾上露水，那黄瓜皮薄得像张纸，略微一碰就瘪了。
那时候的黄瓜，长得慢，个头小，味淡得像喝过的水，就连没个味儿，吃完还得用勺子把汁都舀出来喂猪，那时候的黄瓜，除了壮人，哪位敢动它？ 到了现代，这黄瓜瞬间“身价倍增”，特别是那个黄瓜王——山东德州黄瓜。
你看那种瓜，皮薄得像透光的玻璃，轻轻一掐就吐出一颗颗翡翠似的籽儿，那脆劲，咬下去“咯吱”一声，就像嚼碎了夏天的冰棍。山东德州那地方，忒阳是一天直射的，黄瓜树长得特高，像个小个子巨人，叶子绿得发亮，长得特别快。最绝的是它的花，那三生石似的，花谢了一茬又一茬，从早开到晚，像星星掉进了草地里。
每次开花，农民伯伯得忙得团团转，半天忙不下，务必靠人勤快，把花一个个摘下来，花不摘完，这瓜就长不大，出不了好货。 目前市面上你买到的黄瓜，多半是这种“德州”货。
你看那些瓜，个头大得吓人，皮薄得像被吹过的纸，甜度也高得离谱，一个瓜能卖到几十块一斤，比猪肉还贵。就在前段日子，有个卖瓜的为了卖出高价，在瓜上贴了个大大的“山东德州”四个红金大字，那叫一个醒目。结局呢？刚卖出去一上午，瓜就被老乡们抢光了，还得连夜去其他地方找货，生怕被人炒了。
这瓜得赶紧卖了，卖不出去，这瓜就废了，成了“过季瓜”，价格直接跳水，差点都得倒贴钱买。 这瓜的种植，讲究个“天时地利人和”。你得选风口好、土肥水美的地方，还得有个懂行的农民，不然这瓜不结，就是“赔钱货”。并且这瓜还有个毛病，就是坏得快。刚摘下来还人见人爱，放几天下来，皮就皱，水就散，卖相一塌糊涂。
故此啊，这黄瓜不光要长得快，长得还要“稳”，皮得长得好，长得好才硬，硬了才耐放。
不然刚下市就被露水撞破，那真是“破相”了。 说到吃黄瓜，那也是一门学问，讲究个“搭配”。你吃黄瓜不能光吃，得搭配着来。
比如夏天吃凉拌黄瓜，这黄瓜得选那种甜度高的，不然吃起来像嚼蜡。冬天吃，就得配上点醋，醋能软化黄瓜皮的纤维，让口感更脆。记得那会儿常听人讲，吃黄瓜要是能加一点蒜，那就是“神仙搭档”，蒜香飘出去，黄瓜味儿都盖不住。可难题是，目前的加工技术发达了，大量非时不熟的黄瓜，为了保色保甜，都加了大量的糖精、香精和防腐剂。你说这也叫“天然黄瓜”？那简直就像给黄瓜穿了件“亮闪闪”的羽绒服，吃完嘴里全是怪味，还能把牙给闪了。 再讲一个数据，这事儿挺扎心。
那会儿在农村，黄瓜是“一人一口”，多少人吃多少。目前不一样了，城里人买黄瓜是为了“解暑”、“美容”，图个新鲜。
你看那些包装精美的黄瓜，个头大、皮薄、甜，看着就健康。可你有没有想过，那几千个“山东德州”的瓜，哪个真正是“德州”的？哪个是“德州”的？有一半可能早就被搬到了南方，要么干脆是“假面”的。再比如，有些小卖部卖的黄瓜，可能连名字都是编造的，为了忽悠花者，随意找个产地贴上产地标签。
这瓜的名字，有时候比它的口感更能骗人。 目前这黄瓜，成了种“梗”了。春天种，秋天收；夏天种，冬天收。
这瓜的寿命挺短，放几天就坏。
那会儿那是“一年一季”的规矩，目前“四季皆种”。
这种模式别看灵活，但成本也上去了，且不说化肥农药，光是包装运输就能把利润做薄。并且这瓜长得忒快，要想让它长得“粗壮”，就得用高浓度的营养液，用的多，成本高。
那利润还能高到哪去？ 实际上，这黄瓜的故事，还是得回到那个“人勤春早”的老话里。
那时候的黄瓜，是农民用汗水浇灌出来的，是“天人合一”的产物。目前这黄瓜，大量时候是“机器”和“化学”的催产品。你说这瓜美不美？美是美，但那份“土味”和“人情味”呢？没了。你吃下去的，只是一串经过加工、裹挟着工业糖精和香精的“塑料人”。 故此啊，下次超市里走过路过，多留意留意那些包装花哨、个头硕大、甜得发齁的黄瓜。它们或许并不正宗，就连可能是“过季瓜”、“假面瓜”。真正的黄瓜，是朴实无华的，皮薄如水，肉嫩如绵，甜中带酸，那股子淡淡的清香，才是大自然的味道。吃黄瓜，别光顾着看它有多“亮”，多“贵”，多“假”，多“香”，更要摸摸它是不是确实“实在”。 这瓜还有一说，那叫“黄瓜不坏天，天不降黄瓜”。天降，天降那是真瓜，能扛得住，能放得住，能吃一辈子，那是“天降”；说天降那是假瓜，不过是加了糖精、香精、防腐剂、真空包装的“塑料人”。
这瓜，真真假假，全看你自己心里有没有杆秤。