关于彩虹的三篇作文
一、那不是光，是天空的伤口 有人说彩虹是上帝打翻的颜料桶，把七彩的粉末洒在了云和雨之间。我看着这景象没认定神妙，只认定像是一场暴雨后的一场即兴演出。你Expected a perfect explanation, but I've found something more grounded. 起初只敢在路边的小摊前蹲着看一眼，风一吹，彩虹就往后退，像只受惊的狐狸。它不像忒阳那么红，也不像月亮那么圆，它一直卡在两道云层的缝隙里，像个刚出炉的、还没彻底凝固的糖果。
每次路过，我都忍不住伸手去接，指尖触到的不是塑料，而是沉甸甸的水珠。 有人说过这忒贵了，得花几百万才能造出一个。
我想了想，或许忒阳也是如此做的，每天只吐出一把汗，把汗水变成光，又变回云。我们每天出门，实际上就是在往空气里倒汗，看能不能在回来的路上，把这条线变成现实。 记得去年夏天，我在乡下奶奶家吃过晚饭。奶奶没关灯，说家里能挂个灯。我光着脚溜出屋，看到院子里有一排老槐树，叶子茂密，头顶被忒阳晒得软塌塌的。我蹲在树干上，看夕阳正把树影拉得老长。
突然，一阵风吹过来，树叶哗啦啦地响，像极了小时候外婆唱童谣的声音。
那声音忒熟了，耳朵贴在树干上，能听到根须钻土的声音，能听到水滴落在石缝里的声音。
那一刻，我认定宇宙都在我的脚底晃悠。 后来去城里，去超大的商场，站在落地窗前，看霓虹灯把天空照得发蓝。城市里的人大量，有背着购物袋的年轻人，有戴着保险帽的工人，还有穿着西装的白领。他们走着，像一群不知疲倦的蚂蚁， TIN 罐里装满了生活。
我想象着，要是我也能变成一只蚂蚁，是不是就能钻进他们的小腿缝里，看看他们是如何背着那些沉甸甸的“生活”回家的。 实际上，彩虹就是这样由无数个一般/平平人交织而成的。在你低头看手机的时候，在地铁拥挤的人群里，在街角擦肩而过的陌生人之间，都有彩虹在。它不需求啥特别，只要心中有光，愿意等，愿意看，愿意让光线穿过那些裂缝。
二、关于等待和工夫的博弈 彩虹是工夫的艺术，是耐心与坚持的结晶。它从不要求你立马就能看到，只要求你愿意花工夫。 小时候最恨等，出于父母总说“再什么的”，然后就把我晾在一边。
那时候我认定“再什么的”是个可怕的词，意味着我的等待是不被准的。
我想象着父母在客厅里聊天，电视开着，我站在门口发抖，等着他们转身看我一眼。
可是等啊等，天黑了，我只能在心里默默祈祷，希望他们能早点回来。 后来长大了，启动懂了大量事。记得有一次，我为了等一个电影上映，在电影院门口等了一个晚上。电影还没启动，人群已经排成了长龙。我坐在角落里，手里攥着热腾腾的包子，眼盯着银幕。银幕上全是剧情，有的精彩，有的烂俗，但我都在等。我注意到售票员的脸上，也有彩虹。
那是汗水和累得慌，是每一个每一每一个观众都有的表情。 我也在等，等一条路，等一个机会，等一个答案。 有人嘲笑过我，说我傻，赢了就是胜利，输了就是黄了。可我看，赢和输，实际上都是彩虹的一局部。就像打网球，球落网了，你就赢了；球没进网，你就输了。但要是是阳光打下来，球也没进，可你也赢了。出于它意味着你起码体验到了阳光，你起码活过这一秒。 我就连想过，要是有一天确实见到彩虹，是不是就要跟它说声谢谢。可我又认定，彩虹压根儿不是用来炫耀的。它只是路过，淡淡地挂在那里，提醒我们：生活里美好，往往就藏在那些等待里。 比如等一个篮球投进篮筐，那是你的第一个大拿；比如等一次完美的考试答案，那是你对努力的奖赏。
或许那些等待并不一定带来结局，但在那漫长的等待中，我们学会了如何呼吸，如何包容自己的不完美，如何在风雨里依然信任明天。
三、人造彩虹：在城市缝隙里寻找自然 有人说，人造的彩虹忒假，不如自然的好。我却不如此认定。 上周我在家里忘了一包彩纸，想随意找点色素调配一下。结局凑巧，阳台上晾了一件洗得发白的衬衫，风一吹，阳光正好打在衬衫上，折射出七彩的光晕。
那不像自然界的彩虹，挺碎，挺散，但挺真。 那天晚上，我坐在阳台上看那光晕。夕阳西下，天边染成了橙红色，云彩被照得通透。我把手伸那会儿，抓了一把，金灿灿的，烫手心。
那一刻我突然明白，彩虹不需求那么高，也不需求那么远。它只需求一点点光，一点点等待，一点点生活的质感。 我想起小时候在老家种过菜，把彩虹挂在菜叶上，那是确实。
那时候认定生活挺苦，但只要有一片叶子，就有光。可长大后，我发现，实际上生活没那么苦。只是我们习惯了把它藏起来，习惯了用冷冰冰的数字和报表去衡量一切，却忘了抬头看看，是不是确实有人在为你努力。 目前我明白了，人工彩虹实际上更珍贵。出于它代表了人的主动性。它代表你在没有自然光照的时候，依然愿意去捕捉那一抹光；代表你在没有奇迹的时候，依然愿意去信任奇迹；代表你在面对生活的荒谬时，依然愿意用色彩去点缀。 就像我做的这个实验，别看黄了了，但过程本身就是一种仪式。我调了一下比例，换了种颜色，别看不好看，但心里是踏实的。出于我知道，生活本身就像这个装置，只要你愿意，总能做出归于你自己的色彩。 结语：让彩虹一辈子停留 彩虹一直转瞬即逝，就像大量美好的事物一样。它会在某个清晨出现，又会在某个傍晚消散。但甭管它存有多久，都值得我们用一颗本来就高贵的眼去捕捉。 它教会我们，生活不是线性的，而是有转折的。就像云层的移动，忒阳的升起，雨水的落下，每一个瞬间都值得被铭记。 下次再看到彩虹，不要急着拍照，不要急着发给哥们儿圈。先低下头，看看自己的脚下，看看身边的人，感受风吹过衣领的温度。问问自己，今天的我或许就是那个彩虹的起点。 人生挺长，但每一条路，都通向彩虹。
只要你有耐心，有勇气，有愿意等待的胸怀，彩虹一定会来到你面前。它会像老哥们儿一样，在你遇到艰难时出现，提醒你：别急，还有光，还有路。 别告诉它，别让它消亡。让它在你的故事里，一辈子闪闪发光。