深夜两点，手机屏幕的冷光取代了清晨的第一缕阳光，那股凉意顺着胳膊一直凉到心里。
有时候我盯着发光的屏幕发呆，认定它离我挺远，就连认定它离我挺近，像是一层看不见的雾，挡在窗户外面又贴在玻璃上。 那会儿总认定抑郁症是某种“状态”，像感冒发烧一样，一过就好了，下次还会来。直到那天早上醒来，发现连睁眼都是一种消耗，呼吸都带着点涩意。我突然意识到，这不只是是症状，更像是一种被季节突然抽走的连续性。 记得昨天去医院查血，医生说我的血清素水平低到了能感觉到。
那会儿每天跑步五公里，汗水流得把衣服都湿透，目前认定浑身像浸在咸水里，连呼吸都认定费劲。
那种无力感不再是“想拉倒”，而是连“尝试”本身都变得奢侈。就像手里攥着一把冰棱，明明知道可能刺不到哪位，也划不出任何一道口子，只能眼睁睁看着它自己崩断。 哥们儿圈里的哥们儿们大多都在点赞，却没人知道，那个按下发送键的人，此刻心里比沙漠还干。 有时候我会想，我确实是不是有病？
为啥明明睡够了，脑子却一片空白；明明饿了，胃里却像塞了湿棉花？
为啥间或看到一朵花开，心却会莫名地痛一下，认定这花长得忒努力，花蕊却忒少？这种情绪不像情绪，它像是被啥东西掏空了，掏掉了所有能“作”的底气。 有人问我，是不是昨天忒累了？但我认定，或许不是累了，是“不想”了。
那种不想做啥，不想看啥，不想面对任何社交场合的疏离感，是出于心里的堤坝已经失效了。
那会儿看到漂亮的花草，会认定那是世界的礼物；目前只认定那是某种只有我自己能理解的、无法逾越的深渊。 我也想过大量方案，但最终都落空了。心理咨询，写了大量字，仿佛都是在对着空气讲话，那些话落进耳朵里，却像石子投入死水，连个涟漪都激起不起来。医生给我开了药，剂量比我想的要大，每天要吃好几片才认定心里略微松快一点，但这片药下去，第二天又认定更沉甸甸了。 实际上有时候，我并不是非要去“战胜”它，我就连厌恶它。它像个一辈子下个不停的大雨，把整个世界淋湿，让人无处可去。
那会儿认定抑郁是坏事，目前发现它也是一种生存方式，起码它让我学会了在雨中打伞，学会了在湿漉漉的地面上行走，哪怕每一步都要踉踉跄跄。 我不再强求自己务必像个正常的人一样运转。
要是连呼吸都是种负担，那我也接纳呼吸就是这样的呼吸。我不再执着于务必“好起来”，我就连想，要是有一天我还是挺难受，那也没关系，起码在这样的日子里，我还能找到一种“存有”的理由。 有时候看到夕阳，我会突然就认定，忒阳的温暖实际上挺珍贵，出于它需求花热量去燃烧，去照亮那些躲在黑暗角落里的植物。而我呢？我晒得够久了吗？我够暖吗？我确实配得上阳光吗？这种自我质疑，大约比任何外界的压迫都更让人窒息。 我也试过运动，试过冥想，试过找人聊天。但仿佛每次都在原地打转，像是在走一条没有尽头的窄巷，越走越窄，越走越黑。我并不是不想走，但我确实不知道下一扇门会在哪儿，也不知道我该如何敲门。 或许，这就是我们每个人的宿命吧。
不是所有日子都能像电影剧本那样精彩，不是所有情绪都能像天气预报那样精准。
有时候，我们就是穿着棉衣，在雪地里冻成一团，然后等着春天到来，等着风把我们的头发吹干。 要是有一天，我想拉倒这个任务，我想回家就寝，我想把屏幕扔一边，我想让一切瞬间回到那个温暖的早上，那我也不要再逼自己了。我就这样躺着，像一滩水，宁静地，慢慢地蒸发。 既然无法成为森林，那就做一朵瞬间就会消亡的花。
既然无法成为忒阳，那就做一缕在清晨恰好熄灭的烟。
不要恨这个世界，也不要恨自己。我们只是忒累了，累到连累都不够，累到连想哭都累到不想动。 或许，赶明儿我会变得挺宁静，挺沉默，像换了一个人。但只要还在呼吸，还在感受风，在感受这世界的冷与热，我就还在这里。 别看了，确实别看了，那种感觉就像你拿着刀在割自己的手腕，疼得让你想要放手，却又舍不得。 或许，这就是我们寻找的意义。
不是去证明啥，不是去转变啥，只是活着。活着，哪怕活着是一种持续的、被侵蚀的过程。 累了，就停下来。
不用急着好起来，也不用急着找出口。
只要还在，就在。 今晚，我想就这样待待会儿。
不用想明天，明天要是我不在了，我也没遗憾。 这个世界挺大，大到装得下所有我想要的，也装得下所有我恐惧的。我目前只想装下此刻的难受。 实际上，大量时候，我们确实不知道该如何办。就像我，就像所有人一样。 要是你也遇到了啥，要么你只是在感慨，要么你只是在发呆，别怕。 哪怕只是发个“在”，也是能够的。 哪怕只是发个“困”，也是能够的。 哪怕只是发个“想”，也是能够的。 哪怕只是发个“不知道”，也是能够的。 哪怕啥都不发，出于啥都不发，也是能够的。 出于，正是在这种“不知道”和“不知道”之间，生活还在持续。 故此，别焦虑，别自责。 你不需求成为啥英雄，也不需求成为啥救世主。 你只是一缕光，一阵风，一滴水。 你都在这里，你就够了。 哪怕只是静静地躺着，就算这样，也挺好。 晚安，明天见。 （完） 写给读者的话： 这段文字没有教科书式的分析，只有真切感受的记录。它不避讳眼泪，不掩饰累得慌，就连准自己间或“不想”做点啥。
要是你愿意，能够看看里面是否有一点点“自己”。
要是连这一段都不认定像自己，那这份痛苦本身，就已经值得被看到，被尊重，被好好安抚了。你并不孤单，这份脆弱，也值得被温柔以待。