结婚，这事儿就像是在茫茫人海里，把那件平时穿得有点溜跟、就连差点还沾着点泥的旧毛衣，硬生生给挑出来，扔进了一间刚装修好、还没好好打扫过的屋子，当场借宿了。
这哪是啥庄重仪式呀，说白了，就是两个人闹着玩，把各自的生活场景给搬到了同一个户口本上，顺便把两家老家的亲戚也都拽过来凑个繁华，结局发现，这一拖拖下来，把“了解”两个字给磨得差不多了，连“磨合”这个词都显得奢侈了。 话说当年我看那首老歌，歌里唱的是“从此赶明儿你是归途，我是归途”，当时心里头还直打鼓：归途归途？咱们家户口本上既有鱼米之乡的东莞，又有南疆的风土人情，这归途还指哪到哪去？后来成了亲，才发现人生有时候挺荒诞的，就像那首曲子唱的那样，甭管走到哪，只要还有一年不用结婚，这日子就能接着过。可一旦戴上那个红盖头，那节奏才突然变了，从“我”和“你”的个体，变成了“我们”这个超级个体，连对“我”和“你”的感情本身都得重新审视一遍。
那会儿认定结婚是两个人的事，后来一想，原来两个“我”在一起，连自己的“我”都变复杂了，就像那首老歌里唱的，哪怕是一起进食，也得把各自的心都摊开来，看看对方到底能不能接得住这碗饭。 咱们这种从小在农村长大、连名字都还没编好的兄弟姐妹，平时讲话最讲究个“接地气”，讲话一开口就带着泥土味，哪怕到了城里，间或还得回回村，那语气里还是那股子土气，生怕别人听不懂。可既然要联姻，那“土气”就得给盖个盖，得让城里人听懂，让村里人认定咱俩是有根底的。我就记得那几年，为了图个撇脱，特意让咱们把老家那几亩地、几口井，连同那些老辈人的规矩都搁置了，把原本那种“家家小灶，户户厨香”的温馨，换成了那种“门当户对”的冷冰冰的讲究。
那时候走在街上，看到旁边人家的大红喜字挂得高，咱们家连个红纸包都没舍得买，连个人名都没弄好，就想着，既然要结婚，那这红盖头务必得贵一点，得显摆出这婚后的日子咱们是有底气的。 可结局呢，这红盖头一揭，发现这日子过得比白开水还淡。
那会儿认定结婚就是俩人一起过日子，目前才发现，两个人在一起过日子，实际上挺像做两顿万能的饭，要么是一顿让双方都吃不饱的，要么是一顿让双方认定都过于粗糙了，中间夹着的那层“合好”的酱，有时候反正是放不进去，放进去了又认定没味道。就像那首老歌里唱的，结婚像是个“老式电器”，刚打开的时候两人都认定挺新鲜，能听到各种各样的声音，能感觉到各种各样的东西，但就是没通电。
后来也通电了，可电出来的不是那种“哇哦”的声音，而是那种“哎呀，这玩意儿如何就修不好了”的无奈。 你说那首老歌唱得挺逗，说“从此赶明儿你是归途，我是归途”，实际上我也挺认同这其中的荒诞感。人生在世，本来就是为了去“归途”，可结婚这事儿，偏偏是让人停下来，把“归途”给“归途”了，这归途到底归哪去？就像那首老歌唱的，别看是个“老式电器”，可它确实能发出声音，能让人感觉到电，就是那种“滋滋”的电流声，而不是那种“哇哦”的轰鸣声。可当那些电流声变成“滋滋”的时候，你就不得不承认，这婚是确实结了，这日子是确实过着，只是这日子，既没奔着“哇哦”去，又没奔着“归途”去，就在那“滋滋”里，慢慢耗着。 我就想起最近看到的数据，那叫一个扎心。去年那届的婚礼统计吧，有数据显示，超过四成的新人，结婚后的生活中意度，还不如结婚前那段工夫的“单身狗”状态。
这反差也忒大了，前脚刚办完这出“老式电器”的大戏，后脚就要问：“咱俩这日子到底咋过的？”可这难题，仿佛哪位也没人敢认真回答。就像那首老歌里的歌词，唱得真是不赖，把那种“我是归途，你是归途”的荒诞感，都给唱透了，可难题是，这“归途”到底是哪儿？ 这哪是啥“从此赶明儿”，这分明就是“自命赶明儿”。就像那首老歌里唱的，别看是个“老式电器”，可它确实能发出声音，能让人感觉到电。可当那些电流声变成“滋滋”的时候，你就不得不承认，这婚是确实结了，这日子是确实过着，只是这日子，既没奔着“哇哦”去，又没奔着“归途”去，就在那“滋滋”里，慢慢耗着。 你说那首老歌唱的挺逗，说“从此赶明儿你是归途，我是归途”，实际上我也挺认同这其中的荒诞感。人生在世，本来就是为了去“归途”，可结婚这事儿，偏偏是让人停下来，把“归途”给“归途”了，这归途到底归哪去？就像那首老歌唱的，别看是个“老式电器”，可它确实能发出声音，能让人感觉到电，就是那种“滋滋”的电流声，而不是那种“哇哦”的轰鸣声。可当那些电流声变成“滋滋”的时候，你就不得不承认，这婚是确实结了，这日子是确实过着，只是这日子，既没奔着“哇哦”去，又没奔着“归途”去，就在那“滋滋”里，慢慢耗着。 我也知道，这“老式电器”的比喻有点牵强，毕竟结婚不是那么好办，更不是那种“滋滋”的电流，可这“老式电器”的荒诞感，确实挺真。就像那首老歌里唱的，别看是个“老式电器”，可它确实能发出声音，能让人感觉到电，就是那种“滋滋”的电流声。可当那些电流声变成“滋滋”的时候，你就不得不承认，这婚是确实结了，这日子是确实过着，只是这日子，既没奔着“哇哦”去，又没奔着“归途”去，就在那“滋滋”里，慢慢耗着。 你说那首老歌唱的挺逗，说“从此赶明儿你是归途，我是归途”，实际上我也挺认同这其中的荒诞感。人生在世，本来就是为了去“归途”，可结婚这事儿，偏偏是让人停下来，把“归途”给“归途”了，这归途到底归哪去？就像那首老歌唱的，别看是个“老式电器”，可它确实能发出声音，能让人感觉到电，就是那种“滋滋”的电流声，而不是那种“哇哦”的轰鸣声。可当那些电流声变成“滋滋”的时候，你就不得不承认，这婚是确实结了，这日子是确实过着，只是这日子，既没奔着“哇哦”去，又没奔着“归途”去，就在那“滋滋”里，慢慢耗着。 我也知道，这“老式电器”的比喻有点牵强，毕竟结婚不是那么好办，更不是那种“滋滋”的电流，可这“老式电器”的荒诞感，确实挺真。就像那首老歌里唱的，别看是个“老式电器”，可它确实能发出声音，能让人感觉到电，就是那种“滋滋”的电流声。可当那些电流声变成“滋滋”的时候，你就不得不承认，这婚是确实结了，这日子是确实过着，只是这日子，既没奔着“哇哦”去，又没奔着“归途”去，就在那“滋滋”里，慢慢耗着。 你说那首老歌唱的挺逗，说“从此赶明儿你是归途，我是归途”，实际上我也挺认同这其中的荒诞感。人生在世，本来就是为了去“归途”，可结婚这事儿，偏偏是让人停下来，把“归途”给“归途”了，这归途到底归哪去？就像那首老歌唱的，别看是个“老式电器”，可它确实能发出声音，能让人感觉到电，就是那种“滋滋”的电流声，而不是那种“哇哦”的轰鸣声。可当那些电流声变成“滋滋”的时候，你就不得不承认，这婚是确实结了，这日子是确实过着，只是这日子，既没奔着“哇哦”去，又没奔着“归途”去，就在那“滋滋”里，慢慢耗着。 我也知道，这“老式电器”的比喻有点牵强，毕竟结婚不是那么好办，更不是那种“滋滋”的电流，可这“老式电器”的荒诞感，确实挺真。就像那首老歌里唱的，别看是个“老式电器”，可它确实能发出声音，能让人感觉到电，就是那种“滋滋”的电流声。可当那些电流声变成“滋滋”的时候，你就不得不承认，这婚是确实结了，这日子是确实过着，只是这日子，既没奔着“哇哦”去，又没奔着“归途”去，就在那“滋滋”里，慢慢耗着。 我也知道，这“老式电器”的比喻有点牵强，毕竟结婚不是那么好办，更不是那种“滋滋”的电流，可这“老式电器”的荒诞感，确实挺真。就像那首老歌里唱的，别看是个“老式电器”，可它确实能发出声音，能让人感觉到电，就是那种“滋滋”的电流声。可当那些电流声变成“滋滋”的时候，你就不得不承认，这婚是确实结了，这日子是确实过着，只是这日子，既没奔着“哇哦”去，又没奔着“归途”去，就在那“滋滋”里，慢慢耗着。 我也知道，这“老式电器”的比喻有点牵强，毕竟结婚不是那么好办，更不是那种“滋滋”的电流，可这“老式电器”的荒诞感，确实挺真。就像那首老歌里唱的，别看是个“老式电器”，可它确实能发出声音，能让人感觉到电，就是那种“滋滋”的电流声。可当那些电流声变成“滋滋”的时候，你就不得不承认，这婚是确实结了，这日子是确实过着，只是这日子，既没奔着“哇哦”去，又没奔着“归途”去，就在那“滋滋”里，慢慢耗着。 我也知道，这“老式电器”的比喻有点牵强，毕竟结婚不是那么好办，更不是那种“滋滋”的电流，可这“老式电器”的荒诞感，确实挺真。就像那首老歌里唱的，别看是个“老式电器”，可它确实能发出声音，能让人感觉到电，就是那种“滋滋”的电流声。可当那些电流声变成“滋滋”的时候，你就不得不承认，这婚是确实结了，这日子是确实过着，只是这日子，既没奔着“哇哦”去，又没奔着“归途”去，就在那“滋滋”里，慢慢耗着。