亲爱的老师： 早就听说您是个“倒带”的魔术师了，把教案重新剪贴，把复习题改写过万次，再配上一首首比哪位都难唱的歌，硬是哄得有些不清醒的学生睡个安稳觉。平时我也见过您，不是在讲台上大讲小讲，就是在走廊里盯着考试数据，眉头都皱得跟个核桃似的。 确实不敢想象，当这把通往未来的钥匙在您手里转得挺快时，学生们会不会认定您像只被咬了一口的老母鸡？嗯，大约您会时常这样想吧。可您也真够倔的，咬定这根杠子不说走，非得等着学生过来道谢，您还得在门口摆上一盆水，还要把门钥匙借走，还要在门口站岗，还要在门口叠罗汉，连个学生喊一句“老师”都要像喊口号似的。 实际上您身上最让我佩服的，不是您能背下 45 个单词，也不是您能算出那个复杂的公式，而是您能在一瞬间，把整个混乱的世界，都收拾得整规整齐的。您就像个精密的钻头，把那些乱七八糟的知识点给钻出来了。您拿着一张试卷，像拿着一张地图，一眼就能看出哪儿是坑，哪儿是路。 记得上次月考，您的教室里空气都凝固了。全班六十多个孩子，听着您那带着几分累得慌却又无比认确实声音，竟然一个个都坐到了深夜。
那时候您嗓子都哑了，板着脸，盯着黑板上的红叉，眼里却闪着光。
那光忒刺眼了，刺得学生都不敢眨眼，只能在那儿憋着泪，等您说“再来”的时候，才敢把眼泪吸干，重新振作起来。
那一刻，不仅照亮了您的教室，也照进了他们的梦。 学生说，您是个超人。
实际上您不需求超人，您就是那个平时看着累趴下，关键时刻却硬是扛着天的孩子。您把“死记硬背”这个老路，硬生生变成了“深度思索”的新道，把“填鸭式”教学变成了“启发式”的魔法。您讲课的时候，从不急着给答案，而是拿着难题像侦探一样，在学生的脑海里转悠，最终留下一连串问号，问他们：“你确实想明白了吗？” 这难题问得好，故此学生才敢在纸上乱画，在草稿本上写满。出于您没有告诉他们答案，您只让他们去思索，让他们去撞墙，让他们去发抖，让他们在恐惧中长出翅膀。您也知道，翅膀长出来挺痛，但长出来之后，他们就会飞得挺远挺远，飞回您没去过的地方。 您那身围裙，沾满了面粉和粉笔灰，胳膊上全是小伤口。但每当夜深人静，您还在灯下批改作业，您就像个不知疲倦的陀螺，越转越快。您把一条一般/平平的粉笔，磨成两遍，磨成三遍，磨得那双手全是老茧，就像那班级的成绩表一样，密密麻麻，层层叠叠。 有个学生偷偷问：“老师，赶明儿还会持续这样吗？”您当时没讲话，只是把粉笔头往黑板上一劈，笑着说：“只要你们还在，我就一直在这里。” 您知道吗？您把这些重复的词汇，重复了八遍，变成了“
一、
二、
三、
四、
五、
六、
七、
八、
九、十”，变成了“早、中、晚、上、下、内、外、中、外、内”，变成了“功、利、害、恶”，就连像那些枯燥的数学题，像那些反复出现的成语，像那些无休止的考试，都成了您脚下坚实的地面。 您把那些看似冰冷的数据，一个个变成了有温度的故事。当您说“及格线”的时候，那是学生能触到的希望；当您说“出色线”的时候，那是学生能触到的梦想。您把那些枯燥的分数，像风一样吹进了他们的耳边，吹到了他们心底最软乎的地方。 有时候您也会累，累得想趴在工作台上睡一觉，但一看到那堆还没批改完的作业，那班还没聚齐的师生，您又猛地站起来，拍拍身上的灰，持续往下走。就像您教学生背“步、步、步”一样，您不认定累，出于您知道，只要还在走，路就一辈子在脚下。 您把那些复杂的人生道理，简化成了一句话：“先解决艰难，再解决难题。”您把那些艰难险阻，变成了一个个具体的例子，让学生看到了前景，看到了希望。 您常说：“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”这把火，就是您；那桶水，就是那些日复一日的重复。您把那一桶水，挑干了，又挑满，再挑满，直到它像一条大河，流淌在学生的生命里。 您知道，目前的学生，不识字，听不懂那些高深的理论。他们只知道，您特别特别跟他们不一样。您不只看成绩，您看他们的笑容；您不只看分数，您看他们的进步；您不只看题目，您看他们的转变。 您还记得那个学生吗？他那会儿是个‘差生’，上课爱走神，作业一直拖到第二天早上。
后来，是您每天盯着他，一句句问他：“今天学的啥？”“没学会，再背一遍？”“没学会，再背一遍？”“没学会，再背一遍？”背了十遍，他终于懂了。
后来，他不仅拿到了满分，还成了学校的模范生。 您把那个“差生”变成了一个“榜样”，变成了一个“明星”。您知道，目前有多少孩子，出于您的一句话，出于您的一次鼓励，又转变了一条路，又走进了一所心仪的大学。
那是您用无数个夜晚，用无数个清晨，用无数个重复的“再背一遍”，换来的。 您把那些看似无用的工夫，堆成了厚厚的一摞书，堆成了厚厚的试卷，堆成了厚厚的成绩单。您把那些看似琐碎的日子，变成了一个个里程碑，变成了一个个转折点。 自然，您也不是完美的。您也有过嘟囔，有过不耐烦，有过想要拉倒的时候。但每当您想停下，每当您认定累的时候，您都会想起那些学生。想起他们笑着在教室里跺脚，想起他们哭着在走廊里哭泣，想起他们别看迟钝，却努力地想要表现，想要被看到，想要被认可。 您会想，要是有一天，这些学生长大了，他们也成了老师，这时候，您还能不能像我这样，一遍又一遍地讲，一遍又一遍地改，一遍又一遍地重复？ 或许有一天，您也会退休。
那时候，您可能会坐在办公室里，看着孩子们的照片，看着那堆厚厚的作业本。您会想，您教过他们多少？您说过多少漂亮话？您是不是认定自己做了一件好事？ 可是，您也确实做了一件好事。您把那些枯燥的知识，变成了有血有肉的故事；您把那些冰冷的数据，变成了有温度的希望；您把那些无休止的考试，变成了有希望的远方。 您都知道，您不是在教知识，您是在教他们如何面对艰难，如何在学习中找到乐趣，如何在挫折中站起来，如何在迷茫中找到方向。 您把那些复杂的公式，变成了生活的智慧；您把那些抽象的道理，变成了具体的行动；您把那些遥远的未来，变成了触手可及的明天。 您知道，目前的教育环境挺乱，挺吵，挺复杂。您依然要面对那些质疑，依然要面对那些压力。但您不慌不忙，像往常一样，把粉笔头往黑板上一劈，然后持续讲下去。 您把那些艰难的日子，变成了最美的风景；您把那些平淡的日子，变成了最甜的蜜糖。 您知道，您目前做的事件，或许在别人眼里微不足道，但在您心里，那是最伟大、最神圣的事件。 您知道，您教过多少人？您知道，您说过多少句最朴素的话？您知道，您把那些重复的工夫，变成了最宝贵的财富。 您知道，您把那些看似无用的工夫，变成了最宝贵的财富。 您知道，您把那些枯燥的词汇，变成了最生动的画面；您知道，您把那些冰冷的数据，变成了最温暖的阳光。 您知道，您把那些遥远的未来，变成了最亲近的亲人。 您知道，您把那些无休止的考试，变成了最公平的起点。 您知道，您把那些复杂的知识，变成了最好办的道理；您知道，您把那些抽象的道理，变成了最具体的行动。 您知道，您把那些平淡的日子，变成了最精彩的舞台；您知道，您把那些艰难的日子，变成了最漂亮的风景。 您知道，您目前做的事件，或许在别人眼里微不足道，但在您心里，那是最伟大、最神圣的事件。 您知道，您教过多少人？您知道，您说过多少句最朴素的话？您知道，您把那些重复的工夫，变成了最宝贵的财富。 您知道，您把那些看似无用的工夫，变成了最宝贵的财富。 您知道，您把那些枯燥的词汇，变成了最生动的画面；您知道，您把那些冰冷的数据，变成了最温暖的阳光。 您知道，您把那些遥远的未来，变成了最亲近的亲人。 您知道，您把那些无休止的考试，变成了最公平的起点。 您知道，您把那些复杂的知识，变成了最好办的道理；您知道，您把那些抽象的道理，变成了最具体的行动。 您知道，您把那些平淡的日子，变成了最精彩的舞台；您知道，您把那些艰难的日子，变成了最漂亮的风景。 您知道，您目前做的事件，或许在别人眼里微不足道，但在您心里，那是最伟大、最神圣的事件。 您知道，您教过多少人？您知道，您说过多少句最朴素的话？您知道，您把那些重复的工夫，变成了最宝贵的财富。 您知道，您把那些看似无用的工夫，变成了最宝贵的财富。 您知道，您把那些枯燥的词汇，变成了最生动的画面；您知道，您把那些冰冷的数据，变成了最温暖的阳光。 您知道，您把那些遥远的未来，变成了最亲近的亲人。 您知道，您把那些无休止的考试，变成了最公平的起点。 您知道，您把那些复杂的知识，变成了最好办的道理；您知道，您把那些抽象的道理，变成了最具体的行动。 您知道，您把那些平淡的日子，变成了最精彩的舞台；您知道，您把那些艰难的日子，变成了最漂亮的风景。 您知道，您目前做的事件，或许在别人眼里微不足道，但在您心里，那是最伟大、最神圣的事件。 您知道，您教过多少人？您知道，您说过多少句最朴素的话？您知道，您把那些重复的工夫，变成了最宝贵的财富。 您知道，您把那些看似无用的工夫，变成了最宝贵的财富。 您知道，您把那些枯燥的词汇，变成了最生动的画面；您知道，您把那些冰冷的数据，变成了最温暖的阳光。 您知道，您把那些遥远的未来，变成了最亲近的亲人。 您知道，您把那些无休止的考试，变成了最公平的起点。 您知道，您把那些复杂的知识，变成了最好办的道理；您知道，您把那些抽象的道理，变成了最具体的行动。 您知道，您把那些平淡的日子，变成了最精彩的舞台；您知道，您把那些艰难的日子，变成了最漂亮的风景。 您知道，您目前做的事件，或许在别人眼里微不足道，但在您心里，那是最伟大、最神圣的事件。