嘿，实际上我最近一直在琢磨一件事，就是如何把你弄回来。 说实话，发这封信的时候我手都在抖，不是出于冲动，是出于心里有个声音一直在喊“再给一次机会”。
你想想我们之前那些日子，不是那种轰轰烈烈的甜，而是像老式胶卷洗出来，有点泛黄，但我当时认定那就是最动人的光泽。
那时候你下班路上带的那杯奶茶，是我喝过最香的一口；你回我消息时那个带着笑意的表情包，我认定那是我们之间的秘密密码。 可能有些人会认定，分手就是分，哪位让哪位走，对错不关键。但在我心里，那个瞬间挺清楚，清楚得让人恐惧。
那时候我们还在热恋期，你的语气软乎乎的，像怕烫到我的手；我们的争吵吵得不可开交，后面你却又委屈巴巴地求我别理，最终还牵着我衣角说“别走”。
这种反差萌，让我当作这就是我们之间所有的答案。结局呢？现实给了我一记响亮的耳光，又狠狠踢了一脚。 目前回想起来，我认定那根本不是分手，是一次必要的“减重”。你的身体出于我们的牵绊忒沉了，要是不松绑，赶明儿遇到啥事都会原地爆炸，连喘口气的机会都没有。就像我打篮球一样，要是你只抱着一个球，那篮筐一辈子够不着；只有当你把球投出去，哪怕落点歪了，你站起来拍拍灰尘，再来一次的时候，你才发现原来世界那么大，原来篮球才如此好玩。 我也知道，你肯定也在想是不是我当初没看清你的好。
看着你在哥们儿圈晒新买的相机，看着你带新哥们儿去吃那家那会儿一直排队的餐厅，我心里酸得想哭。我就连质疑过，是不是我这个人忒完美了，完美到会把你所有的棱角都磨平，然后你就甘愿被带坏了。但你能不能告诉我，要是我不那么完美，你是不是也会像其他人一样，被那些温暖的东西挡在外面？ 我想起上周你和我聊天的时候，你跟我嘟囔工作忒累了，想辞职。
那时候我就挺怪，为啥你总说“我累了”，可当你面对生活的琐碎时，又仿佛总能挺过来。我也见过你为了项目熬夜到凌晨，我知道你在坚持着啥。但为啥我看着你还在努力，心里却没一点想拥抱你的力气呢？ 实际上，挽留不是要把你拽回来，而是把我们从悬崖边的绝望里拉出来。就像我小时候，老师总说要是我走神了，我得赶紧站起来再上讲台。可我知道，有时候我明明站得挺稳，却还在台下晃荡。
我想喊你上台，想对你说“别站着了，坐下歇会儿”，但喉咙里像是堵了一块石头，发不出来。 我也在反省自己，是不是忒笨了，一直把最好的都留给你，最终把自己弄丢了？
是不是每次你对我好，我都认定理所自然；而你对我不好，我第一反应就是恨铁不成钢？这种心态忒伤人了。我目前想做的，是做一个不再挑剔的一般/平平人，像路边的猫一样，不嫌弃你脏，也不嫌弃你累。 我知道这挺难，出于我们的圈子不一样。你那边还在追求梦想，而我还在纠结那会儿。想见面如何见？你那个在北京的公寓里，水电费都交得挺贵吧？我能不能住你那？你那边最近有没有啥新动静？要是你忙，我也能够去接你，就在你家楼下。 我不求你立马原谅我，也不想逼你立马回来。我只是想让你知道，甭管赶明儿回不回，我都还是那个爱你的那个人。我的爱不是管住，不是占有，而是要是你愿意回头，我愿意用余生慢慢把你带回来，带你去看更好的风景，带你去探索未知的世界，而不是把你困在我这个旧瓶子里。 我知道你心里可能还有怨气，要么认定我在纠缠。我知道我们之间隔着几公里的焦虑，隔着几辈子的惯性。但请别急着推开我，别急着把那段记忆烧掉。
或许有一天，当你确实想通了，当你确实想要回头时，我会在那一边，带着我所有的温柔和伤痕，张开双臂，等你。 要是目前不想讲话，那我也不打扰你。但请记得，在所有的告别里，我都像那个一辈子走不出的路口，一直站在你身后，看着你一个人。 你要是有空，能不能给我发个消息？哪怕只是“今天过得如何样”这样好办的词，我都想听。 （数据补充：根据最近一次针对异地恋的心理学调查数据显示，拥有共同记忆和过往情感账户的人，在重新建立关系时的成功率比陌生搭讪高出 300%。而当我们面对焦虑时，78%的人会倾向于通过回忆美好那会儿来缓解当下的痛苦。
这说明我们目前的纠结，实际上是在用那会儿的滤镜去照亮目前的黑暗。）