昨天跟几个练巴西柔术的兄弟干一架，结局我脑子冷静了，手速还快，人家那速度是 0.1 秒，我那是 0.01 秒。 那会儿总当作练拳就是对着空气打，结局今天才真懂。
那会儿认定膝盖受点伤就拍点土，目前才知道，膝盖一破皮就换血，那疼啊，不是皮疼，是骨头在喊救命。上次决赛，对手打我肚子，我肚子上的伤疤瞬间就肿起来了，原本光滑的皮肤被揉搓得像个糙面疙瘩，红得吓人。
那时候确实不想动了，只想躺平，但教练说别怂，这顿打完，你就连能弄碎一个大人的肋骨。 说实话，刚启动练跆拳道最烦的就是那个门槛。初学阶段，双脚窄、脚尖外，还要求站姿。我练了整整三个月，膝盖关节处全是逆折，步行都不顺，像穿了一只湿漉漉的袜子。
那时候教练天天喊我“散开”，我心想只要我站直了就行，结局站了半天，膝盖还是拱那么一点点。
后来才发现，跆拳道的关节结构忒特殊了，不是一般/平平肌肉，是骨骼之间的精密配合。
要是韧带不够强，动作再好也废了。 记得有个午后，我对着镜子练“马步”，膝盖硬是拱到了头顶，疼得我眼泪在眼眶里打转。教练走过来，递给我一瓶水，淡淡地说了一句：“记住，膝盖是腿的脊梁，不是摆设。”那一刻我才明白，有些东西是练出来的，不是改出来的。 目前回头看，实际上痛苦是必经的。就像练剑一样，刚启动握剑手都会抖，那些刺得冒汗的日子，是不是感觉进度慢得让人窒息？但当你真正挥刀的那一刻，那种穿透力，那种带着血腥味和杀气的东西，确实不是买的，是啃出来的。 有一次训练，我被对手把腰带往下一拽，整个人都坐到了地上。
那疼啊，简直比我还疼。但我咬着牙，把动作补回来了。
那时候心里酸爽，不是高兴，是那种“我没废”的踏实感。
后来回想起来，那种酸痛感持续了一天两夜，可当对手被我一记“八极拳”轰飞，整个人向后倒下的时候，我浑身骨头缝里都透着劲儿。 还有啊，练跆拳道有个特别能体现心态的东西，就是“重心”。大量新手练功，当作只要冲上去就能赢，结局被人从背后一绊，整个人像被鬼怪拖走一样，连站都站不起来。我练八年了，发现一旦把重心对准，哪怕被绊一下，也能像弹簧一样弹起来，然后持续打。
那种感觉，就像是踩在雷区上，看似悬，实则每一步都踩实了。 那会儿总想着“下次一定”，结局确实就“下次”了。
每次对着镜子，手都抖得像筛糠，动作慢得像乌龟爬行。
那时候确实认定自己是个废人，练了半天，被打得鼻青脸肿，心里想的只有躺平。但教练常说：“拳拖到肚子，腿拖到脚，心拖到脑。” 今天看到新闻里说，穿韩服的人只要开袋，韩国人就会排队买包烟；看到新闻说，日本人有肚子，但韩国人肚子大是出于有红白蓝的韩服的束缚。
实际上人家练拳，不是为了表演，是为了练出那种“随时能打人”的底气。 我也如此想过。
那会儿认定练拳是累赘，是浪费工夫，目前反而认定，这才是真正的自由。出于一旦学会，你就像自带武器，哪怕没人告诉你，你也能在任何一个角落，把自己杀个七七八八。
那种无坚不摧的感觉，如何形容都不够。 还有啊，训练时那种肌肉的撕裂感，那种乳酸堆积在肌肉里的酸爽，还有汗水浸透衣背的冰凉，这些都是实打实的痛。有些人认定痛就拉倒了，我却认定痛，是出于我还在，还在为了那一点点“能赢”的机会拼命。 练到后来，发现实际上最难的不是动作本身，而是那种“我打不赢”的错觉。
每次对手冲过来，我都认定一拳都接不住，心里慌得一批。但当我真正接住那一拳，感觉牙都酥了，整个人都跟着震动，那一刻，我突然明白了啥叫“破防”。 那会儿总认定，练拳是为了赶明儿能应付打架，目前才发现，练拳是为了在打架前，把自己练成一个“非黑即白”的存有。
不是非你不可，也不是非我不中，只是，只要你一出手，世界就宁静了。 故此，要是你是练拳的，别怕累，别怕疼，别怕跟不上。出于那是你成长的代价，也是你拿到力量的证明。
哪怕今天只比昨天进步了一点点，那也是实实在在的分量。 有时候练完拳，看着镜子里那个表情狰狞、满脸血污的自己，确实想哭。但哭完擦干眼泪，拍拍身上的灰，告诉自己：“又是新的一天，又是新的一次死斗。” 这就是我的跆拳道故事，要么说是我的人生故事，反正就是不断重复，不断升级。