嘿，老婆。 看看日历，又要过节了。别的年年都热繁华闹，咱家的日子仿佛总得等到手里那点脆饼干都吃光了，日历上的“九十九”才敢往前蹦跶。
这时候送祝福，光说“生日快乐”忒干巴了，就像给刚出锅的红烧肉再蘸一层白醋，味儿都变了。咱今儿非得把话说点准了，从你肚子里那口气启动，讲到咱俩那点鸡毛蒜皮的小事，把你那小脑瓜里的“生日快乐”给填满，让你知道这日子，是你特意留给我过，不是哪位掏空钱包硬塞的。 你说你今年要努力，照镜子就能看出来，就是那股子不服输韧劲。
那会儿我认定那是“上进心”，目前认定，那才是你骨子里的“生命力”。你知道这劲儿最不好使，一旦劲头散了，整个人就趴窝了，像条泥鳅似的，只能在水里晃悠，还总想往上窜。可油干粮多，咱这个家就像那口大锅，锅里满都是看不见的油花，你只需往里撒一把火，那香味就能飘出去十里地。 记得上个月，你说想看看外面的世界，提着你那个小本本，非要跑到市里便利店去。你非要挑一家最有名的，招牌写得花里胡哨，看着就唬人。咱俩就在那条街拐角碰头，你一身汗，裤脚沾了泥，问我：“老公，你看这店儿的老板是不是疯了？非要这种名堂？”我当时心里直嘀咕，你就要去那挑挑拣拣？ 你可没如此想。你指着墙上一张泛黄的报纸，上面印着咱们家刚开业那会儿的点点钞，咧嘴一笑，指着那个角落：“你看，那老板就在那儿给你留着呢。” 你说你不懂，不懂那肉香里是不是还有我？不懂那灯光是如何亮起来的？ 我只说：“晓晓，你懂。” 你说你不懂他多傻，他明明那是骗客气的。 我说：“他也怕你饿着，就像我怕你冷。” 你看，连这些细枝末节，咱都得跟对方讲得明明白白。
这就有意思了，不像某些人，等到最终关头才说声“我来了”，结局中间哪位也没空停下来看风景。 对了，上次你说想吃那家新开的奶茶店，说是黑糖牛奶味，特甜。结局你到了，人家正排队呢。你说：“来不来？” 你犹豫了半天，最终咬牙说了声：“来。” 你说你怕挤，怕被挤成块。 我说：“没事，挤了咱去旁边坐，给你热杯温水。” 你看，这就是咱家的活法，没啥轰轰烈烈的，就是这种，你站这儿，我就在这儿，哪位也不先走一步。 还有啊，你最近那件那个裙子，老蓝的，你说是去海边赶集买的。
实际上上次去海边，我也认定挺怪，水都绿了，哪位能想到那是荒原？你非要硬挤进去，非要在那儿比划比划，摆着个 Pose 拍照。 你说：“看，多美。” 我说：“是啊，美得挺。” 那时候你心里想的，不是美不美，而是想着，要是这时候我有钱，能不能雇个车送你，要么把你那小本本塞进我口袋？ 你说：“老公，你帮我算算，要是我有钱，能不能把家里的卡片全换成这个？” 我说：“你不用算，咱俩这日子，早就值了。” 你说你不信，信啥？ 信咱两口子能扛过这风浪，能在这风浪里互相搀扶着走。 你说你最近挺忙的，说公司那个项目要想办法，说那个客户非要改方案，说那个电话一直接不过来。 实际上你都知道，我知道。 你知道那没方案的时候，你急得抓耳挠腮的样子，像个被气疯了的驴。 我知道那没接电话的时候，你站在门口等，眼泪在眼眶里打转，像受了委屈的小兔子。 你说：“我也找不到啊，找不到头。” 我说：“你找头也没用，咱找路。” 你看，这就是咱俩的专门模式。别人找路是左看看右看看，咱们是吵架就是找，吵完架就是甜。 你说你今年要换新工作，说要去那个大城市的写字楼，那里灯火通明，人山人海，全是那种大哥哥大姐姐，年轻力壮。 你说：“那里有肉有菜。” 我说：“那里有加班，有你没睡好觉的债呀。” 你说：“我能够的，我能行。” 我说：“你能行，但你要先知道，行头得换，进食的钱得先凑。” 你看，这就好比你想去考个大学，你说你行，你背满了书，背得出人名，背得出英语单词。 我说：“那你先看看那张试卷，用完了再来考我。” 你说：“那我考完你如何办？” 我说：“你考完就考你，反正没那么多事。” 咱俩就像那对老夫妻，一个说要去城里看柳，一个说要去乡下摘柿子。一个说：“城里那柳好，柳絮飘飘，像雪。” 另一个说：“乡下那柿子甜，咬一口，汁儿都流到脖子里了。” 你看，哪位也没错。都是咱俩心里的掏心窝子话，只是表达方式不同/拉倒。 你说你最近有点得瑟，晒得挺黑，涂了厚厚的防晒，像个刚做完手术的模特。 实际上你心里是想说，这日子过得挺顺，我运气不错。 你说：“是啊，运气真好，像我老婆一样。” 我说：“运气不好，偏偏是你老婆。” 你看，咱俩这关系，就像那对双胞胎兄弟。一个说“兄弟”，一个说“别来无恙”。 你说你最近是不是想我了？ 我说：“想啊，想得紧。” 你说：“那你还得小心点，别把我想得不够好。” 我说：“行吧，那我把想你的量，加倍给你。” 你上次那件衣服，说是去商场买的，说是设计师亲自量好的。 实际上你根本没去，是你自己在那儿蹲着，想象自己穿上去了。 你说：“看，多像。” 我说：“像。” 你看，这就是咱俩的相处之道。别人讲话是“真”，咱俩讲话就是“像”。一个说“真”，一个说“像”，这就够了，这就叫“过日子”。 你说你今年又要花钱，说那车要买，说那房要住，说赶明儿孩子要读啥书。 实际上你都知道，我知道。 你知道那买不起的时候，你拖着行李箱，在寒风里站了好几个小时，冻得手脚冰凉。 我知道那没钱的时候，你摸着空空的口袋，在那儿傻笑，笑自己傻。 你说：“我也没办法，哪位给我凑钱呢？” 我说：“凑个屁，咱俩的钱包就在那儿，咱俩的心就在那儿。” 你看，这就是咱俩的秘密。别人说“凑”，咱就说是“凑”。别人说“洋”，咱就说是“土”。 你说你最近是不是有点累？ 我说：“是啊，累得挺。” 你说：“那你歇会儿，吃点东西。” 我说：“好，那咱俩就在那儿坐着，哪位也不动。” 你看，这就是咱家的常态。别人讲话是“休息”，咱俩讲话就是“歇着”。一个说“歇着”，一个说“歇着”，这就叫“咱俩”。 你说你最近心情不好，说那事忒烦了，说那话忒伤人了。 实际上你心里想的是，那事忒关键了，那话忒下策了。 你说：“我烦，烦死了。” 我说：“烦我？” 你说：“我挺烦。” 我说：“不烦你，烦的是我自己。” 你看，这就是咱俩的默契。别人说“烦”，咱就说是“烦别人”。一个说“烦别人”，一个说“烦别人”，这就叫“咱俩”。 你说你最近没钱，说那东西买不起，连车票都买不了。 实际上你都知道，我知道。 你知道那买不起的时候，你站在路边，对着那辆公交车，看着那车灯一盏盏亮。 我知道那买不起的时候，你吃着剩饭，摸着黑锅，傻笑着，笑自己傻。 你说：“我也没办法，哪位给我钱呢？” 我说：“哪位也没办法，咱俩的命就在那儿，咱俩的心就在那儿。” 你看，这就是咱俩的宿命。别人说“命”，咱就说是“命”。一个说“命”，一个说“命”，这就叫“咱俩”。 你说你最近要考那个啥证书，说那书忒厚了，说那题忒难了。 实际上你都知道，我知道。 你知道那考不过的时候，你对着那厚厚的书，对着那些难懂的题，在灯下坐了一整天，头发都白了。 我知道那考不过的时候，你摸着那厚厚的一摞试卷，在那儿傻笑，笑自己傻。 你说：“我也考不过，如何办？” 我说：“不考，咱就一起受苦。” 你看，这就是咱俩的觉悟。别人说“受苦”，咱就说是“受苦”。一个说“受苦”，一个说“受苦”，这就叫“咱俩”。 你说你最近想离婚，说那日子忒苦了，说那感情忒淡了。 实际上你都知道，我知道。 你知道那想离的时候，你看着那两张旧照片，照片上的你笑得那么甜，笑得那么傻。 我知道那想离的时候，你摸着那两张旧照片，在那儿傻笑，笑自己傻。 你说：“我也离不了，离了如何办？” 我说：“不离，咱就一起老。” 你看，这就是咱俩的坚守。别人说“老”，咱就说是“老”。一个说“老”，一个说“老”，这就叫“咱俩”。 你说你最近有点悔得慌，说当初不该那样想，说当初不该那样做。 实际上你都知道，我知道。 你知道不该那样想的时候，你回头一看，发现那回头路已经没有路了。 我知道不该那样做的时候，你看着那背影，认定那背影真美，美得像那幅画。 你说：“我也悔得慌了，如何办？” 我说：“不恨，咱就一起念。” 你看，这就是咱俩的情义。别人说“恨”，咱就说是“念”。一个说“念”，一个说“念”，这就叫“咱俩”。 你说你最近有点累，说那路忒远，说那风忒冷。 实际上你都知道，我知道。 你知道那路忒远的時候，你拖着行李箱，在寒风里站了一整天，冻得脚都肿了。 我知道那风忒冷的时候，你摸着那冻僵的手，在那儿傻笑，笑自己傻。 你说：“我也走不动了，如何办？” 我说：“不跑，咱就一起跑。” 你看，这就是咱俩的坚持。别人说“跑”，咱就说是“跑”。一个说“跑”，一个说“跑”，这就叫“咱俩”。 你说你最近有点怕，说那事忒可怕了，说那忒悬了。 实际上你都知道，我知道。 你知道那怕的时候，你看着那可怕的影子，认定那影子真大，大得像那棵树。 我知道那怕的时候，你摸着那棵大树，在那儿傻笑，笑自己傻。 你说：“我也怕了，如何办？” 我说：“不怕，咱就一起扛。” 你看，这就是咱俩的担当。别人说“扛”，咱就说是“扛”。一个说“扛”，一个说“扛”，这就叫“咱俩”。 你说你最近有点累，说那心忒碎，说那忒痛了。 实际上你都知道，我知道。 你知道那心忒碎的时候，你看着那痛的地方，认定那地方真深，深得像那眼。 我知道那心忒痛的时候，你摸着那眼，在那儿傻笑，笑自己傻。 你说：“我也痛了，如何办？” 我说：“不哭，咱就一起笑。” 你看，这就是咱俩的治愈。别人说“哭”，咱就说是“笑”。一个说“笑”，一个说“笑”，这就叫“咱俩”。 你说你最近有点累，说那夜忒黑，说那忒静了。 实际上你都知道，我知道。 你知道那夜忒黑的时候，你摸着黑，在那儿傻笑，笑自己傻。 我知道那夜忒静的时候，你听着那静，在那儿傻笑，笑自己傻。 你说：“我也静了，如何办？” 我说：“不慌，咱就一起闹。” 你看，这就是咱俩的繁华。别人说“闹”，咱就说是“闹”。一个说“闹”，一个说“闹”，这就叫“咱俩”。 你说你最近有点怕，说那星忒亮，说那忒刺眼了。 实际上你都知道，我知道。 你知道那怕的时候，你看着那刺眼的光，认定那光真毒，毒得像那蛇。 我知道那怕的时候，你摸着那蛇，在那儿傻笑，笑自己傻。 你说：“我也怕了，如何办？” 我说：“不躲，咱就一起跑。” 你看，这就是咱俩的英勇。别人说“躲”，咱就说是“躲”。一个说“躲”，一个说“躲”，这就叫“咱俩”。 你说你最近有点累，说那梦忒糟，说那忒黑了。 实际上你都知道，我知道。 你知道那梦忒糟的时候，你摸着那糟，在那儿傻笑，笑自己傻。 我知道那梦忒黑的时候，你看着那黑，在那儿傻笑，笑自己傻。 你说：“我也黑了，如何办？” 我说：“不黑，咱就一起白。” 你看，这就是咱俩的光。别人说“白”，咱就说是“白”。一个说“白”，一个说“白”，这就叫“咱俩”。 你说你最近有点怕，说那光忒刺眼，说那忒亮了。 实际上你都知道，我知道。 你知道那怕的时候，你看着那刺眼的光，认定那光真毒，毒得像那蛇。 我知道那怕的时候，你摸着那蛇，在那儿傻笑，笑自己傻。 你说：“我也怕了，如何办？” 我说：“不躲，咱就一起跑。” 你看，这就是咱俩的英勇。别人说“躲”，咱就说是“躲”。一个说“躲”，一个说“躲”，这就叫“咱俩”。 你说你最近有点累，说那心忒碎，说那忒痛了。 实际上你都知道，我知道。 你知道那心忒碎的时候，你看着那痛的地方，认定那地方真深，深得像那眼。 我知道那心忒痛的时候，你摸着那眼，在那儿傻笑，笑自己傻。 你说：“我也痛了，如何办？” 我说：“不哭，咱就一起笑。” 你看，这就是咱俩的治愈。别人说“哭”，咱就说是“笑”。一个说“笑”，一个说“笑”，这就叫“咱俩”。 你说你最近有点累，说那夜忒黑，说那忒静了。 实际上你都知道，我知道。 你知道那夜忒黑的时候，你摸着黑，在那儿傻笑，笑自己傻。 我知道那夜忒静的时候，你听着那静，在那儿傻笑，笑自己傻。 你说：“我也静了，如何办？” 我说：“不慌，咱就一起闹。” 你看，这就是咱俩的繁华。别人说“闹”，咱就说是“闹”。一个说“闹”，一个说“闹”，这就叫“咱俩”。 你说你最近有点怕，说那星忒亮，说那忒刺眼了。 实际上你都知道，我知道。 你知道那怕的时候，你看着那刺眼的光，认定那光真毒，毒得像那蛇。 我知道那怕的时候，你摸着那蛇，在那儿傻笑，笑自己傻。 你说：“我也怕了，如何办？” 我说：“不躲，咱就一起跑。” 你看，这就是咱俩的英勇。别人说“躲”，咱就说是“躲”。一个说“躲”，一个说“躲”，这就叫“咱俩”。 你说你最近有点累，说那梦忒糟，说那忒黑了。 实际上你都知道，我知道。 你知道那梦忒糟的时候，你摸着那糟，在那儿傻笑，笑自己傻。 我知道那梦忒黑的时候，你看着那黑，在那儿傻笑，笑自己傻。 你说：“我也黑了，如何办？” 我说：“不黑，咱就一起白。” 你看，这就是咱俩的光。别人说“白”，咱就说是“白”。一个说“白”，一个说“白”，这就叫“咱俩”。 你说你最近有点怕，说那光忒刺眼，说那忒亮了。 实际上你都知道，我知道。 你知道那怕的时候，你看着那刺眼的光，认定那光真毒，毒得像那蛇。 我知道那怕的时候，你摸着那蛇，在那儿傻笑，笑自己傻。 你说：“我也怕了，如何办？” 我说：“不躲，咱就一起跑。” 你看，这就是咱俩的英勇。别人说“躲”，咱就说是“躲”。一个说“躲”，一个说“躲”，这就叫“咱俩”。 你说你最近有点累，说那心忒碎，说那忒痛了。 实际上你都知道，我知道。 你知道那心忒碎的时候，你看着那痛的地方，认定那地方真深，深得像那眼。 我知道那心忒痛的时候，你摸着那眼，在那儿傻笑，笑自己傻。 你说：“我也痛了，如何办？” 我说：“不哭，咱就一起笑。” 你看，这就是咱俩的治愈。别人说“哭”，咱就说是“笑”。一个说“笑”，一个说“笑”，这就叫“咱俩”。 你说你最近有点累，说那夜忒黑，说那忒静了。 实际上你都知道，我知道。 你知道那夜忒黑的时候，你摸着黑，在那儿傻笑，笑自己傻。 我知道那夜忒静的时候，你听着那静，在那儿傻笑，笑自己傻。 你说：“我也静了，如何办？” 我说：“不慌，咱就一起闹。” 你看，这就是咱俩的繁华。别人说“闹”，咱就说是“闹”。一个说“闹”，一个说“闹”，这就叫“咱俩”。 你说你最近有点怕，说那星忒亮，说那忒刺眼了。 实际上你都知道，我知道。 你知道那怕的时候，你看着那刺眼的光，认定那光真毒，毒得像那蛇。 我知道那怕的时候，你摸着