一、关于那个没发红包的日子 那时候我们刚分手不久，哥们儿圈里那张我们曾经的合照就被人扒出来了。我把手机屏幕转过来，挤出一丝苦笑。
实际上那天不是形成特别的事，只是我在菜市场买菜时，手里多了一袋没记名的韭菜，转身就被.parentNode看到了。他一脸茫然地看着我，问我是不是在偷吃。我摇摇头，捡起韭菜，心里却突然空了一块。
那种空，比吵架更让人难受。我们实际上早就算准了，离婚那天，他手机里一直弹出一个红包，金额看不忒清，最终入账是五万。我凑近看他，他只回了一个“谢谢发小”，然后转身去买菜，背影挺直的，仿佛是说，这点心意给不了如何就没办法。
后来我们都在异地，他总说我在想他，我又说他在想我。最终大家都明白了，最难受的不是离别，而是明明知道对方还在原地等，自己却不敢回头。
二、深夜里的对话 我想起结婚那年的冬天，暖气开得特别足。我们坐在沙发上，电视里正在播综艺，大家笑得挺快乐。
那时候我认定日子是灰暗的，出于忒宁静了。
后来工作忙起来，我累到连抬脚都费劲，他走过来把包扔在沙发上，说：“累就躺着，有我在呢。”那天我抱着他，听着他均匀的呼吸，突然认定，原来最大的幸福不是拥有物质，而是有人愿意在你倒下时，陪你一直坐到天亮。可目前，他连抬头看我一眼的勇气都没有了。我给他发私信，问他最近忙不忙。他回了个表情包，那个表情看起来既幽默又挺敷衍，像是说“哈哈没事”。我看着他的头像，心里酸得了得。我们之间仿佛隔着啥，明明近在咫尺，却认定远在天涯。
三、数据里的眼泪 我查过一些离婚率的统计，发现实际上并没有数字能说得清我们的痛苦程度。
有人说，目前的年轻人出于工作压力大，好办选择分开；有人说，是出于观念不合，一方认定另一方忒计较。
实际上这些都没用。真正让我崩溃的是，我在他的哥们儿圈看到别人晒他们的旅行照，我们却在各自的小屋里独自流泪。数据显示，离婚后的复婚率极低，大约不到百分之五。但这并不代表我们会一辈子分开，而是意味着我们要接纳现实，接纳距离，接纳那些无法回头的遗憾。就像我，每次想起他，我都会忍不住想，要是当初我能坚持一下，要是我能多给一点耐心，是不是就能少受这一波罪的折磨？可惜，现实就是现实，有些人来了就不愿走，有些人走了也不愿来。
四、不完美的表达 有时候我认定，我们就像两个上了发条的玩具，一旦拆了，就再也合不上了。
那个没发红包的日子，就像一块撕不掉的伤疤。
那天晚上我坐在床边，看着他就寝的安稳，突然认定，或许这就是婚姻的本质吧，不是轰轰烈烈，而是细水长流。可目前，连细水都流干了。我们哪位都不讲话，哪位都不再试探，哪位也不再关心。
这就是大人之间最无奈的相处方式吧。
有时候我也在想，是不是我做得还不够好。
是不是我哪儿做得不够好，才让他选择了离开？可后来我只知道，甭管我如何做，都转变不了结局。
五、最终的感叹 夜深了，我躺在床板上，翻来覆去睡不着。窗外的月光洒进来，照在我的脸上，冷冰冰的。
我想起那会儿我们在一起的时候，一直说“赶明儿”，目前连“赶明儿”都变成了一种奢望。
那些曾经约定好的未来，那些许诺过依然在一起的誓言，都成了遗书。我们变了，我也变了。目前的我们，就像两张叠在一起又挺快分离的纸，叠得再厚，终究还是薄如蝉翼。 实际上我也不是不想回头。只是每次看到那个红包，看到他的照片，我都有股想要冲上去把他抢回来的冲动。可现实告诉我， jump 是跳不出去的。我只能拉着他的衣角，轻轻喊一句“老公”、“宝贝”，声音挺小，像个做错事的孩子。他听不见，要么没听到，但他眼里有光。
那一刻，我想，或许这就是我们最终的再见了。再见了，曾经那个我们一起疯、一起闹、一起笑的我们。再见了，一个再也回不去的春天。