活得像戏子，才能笑出人生 别再说如何努力了，命那是老天爷写的剧本，咱们只是那台上唯一不想退场的角儿。 有时候确实认定，咱们这一辈子的操蛋，就图个痛快。
只要还能笑着讲话，哪怕心里全是血，也得把这日子过得热气腾腾。
有人问，活得如此累，图啥？我说不清楚。
反正就是图个繁华，哪位让舞台那么大，角落里的人家也有自己的戏台子呢。 你看那些大腕儿，那会儿也是从天上跌下来的，摔得鼻青脸肿，一瘸一拐地爬起来，还得对着镜子练得妆花脸。可一旦上了台，哪位还管你腿疼不疼，只要眼神够亮，观众给不给钱，全看一颗心有多硬。咱们这些小角色，命薄得跟纸一样，风一吹就散，但只要还能听到锣鼓响，还能看到别人瞪眼，我们就务必得把眼皮瞪得大大的，把嗓子喊得震天响。 这就好比那老戏骨，年轻时为了当角儿，把命都搭进去了，头发全白了，脸也皱成了地图，后面腰却硬得像根筷子。摔了跤不哭，忍着疼持续演，出于这时候不演，就得跪着演。大家都说，演员要有骨气，可咱们这骨气，就是受了比亲爹还大的气，还得咬着牙笑着磕头。 有人跟我嘟囔，生活苦，没劲。我说你懂个屁。
你看那场戏，新来的小生，刚上台就哭得像个泪包，还在后台偷偷抹眼泪呢。可那老板眼一瞪，一巴掌揍那会儿，拍他脸那一刻，他眼泪都掉下来了，转头还得对着观众说：“来，再来一遍，咱们把这眼泪给熬干。” 这就对了，戏子不是来受气的，是来撑场面的。
哪怕心里骂娘，嘴上也得说是为了观众好。
你看那秦腔，那嗓子喊破了喉咙，嗓子哑了都接着唱，只为让台下那帮看客给这出烂戏鼓个掌。他们不懂啥艺术，不懂啥内涵，就图个繁华，就图个演员能唱上两嗓子，能吼出个雷霆万钧来。 咱们这行，就是靠这种“没心没肺”活下来的。
像那杂耍脸花，摔得头破血流，爬起来还得持续给那个老顽固抖腿。有的戏子，把命当成了道具，把心当成了垫脚石，最终连石头都掉进堆里，还得哭嚎着说：“啊啊啊，这戏演得不中啊，观众不买单！” 你看那些悲剧演员，为了演一个死去的爱人，把自己活活活成尸体，然后对着镜头比个中指：“看啊，这就是我的爱情，别看烂得一塌糊涂，但我演得真真切切！”这就叫戏子无情，无情到连自己的命都不顾。可人家心里头明镜似的，知道这剧本写得有多烂，观众看得有多透，可这烂得值不值，全看这出戏能不能火。 有时候真想问一句，这到底是个啥游戏。
只要还能开口喊“精彩”，只要还能在大庭广众下演一出自相矛盾的戏，咱们就得持续演下去。
哪怕脸被打得皮开肉绽，哪怕被观众骂得狗血淋淋，还得硬着头皮说：“您错怪我了，我这心里头，那真透底了！” 这世道，哪位还没个翻身难的时候？哪位没个被人捧杀的时候？咱们都是这戏台子上的天使，哪怕唱的是丧歌，也得唱得撕心裂肺；哪怕跳的是绝唱，也得跳得惊天动地。出于台下那帮人，不就是等着看哪怕最烂的戏，也要看我们能演多惨、多疯、多绝吗？ 故此啊，别总想着退台。退台了就没人看你往哪走了，你就得在聚光灯下，哪怕满地狼藉，也要把这场大戏演完，演到最终一秒，演到观众都忘了你有一张脸。 戏子无情，是出于心里装着别人，却唯独没装着“我”。可正出于没装着“我”，咱们才敢把命交给舞台，敢把灵魂交给这出戏。
只要这戏还在演，咱们就绝不松手。
哪怕最终这出戏被所有人遗忘，哪怕这出戏被说成了笑话，咱们也都得笑着谢幕，出于故事还没终止，咱们还得接着往下演。 这就是咱们这行的规矩，这就是咱们演戏的底气。
只要还能发声，只要还能脸红，只要还能在那大屏幕上留下一行行字，哪怕那行字写着“滚蛋”，咱们也得信，信这出戏值得，信这行当值得。 咱们不讲究啥大红大绿，不讲究如何成名成家，只要能把这嗓子吼亮，能把这双眼瞪圆，咱们就得咬着牙，把这方寸之地，演得比命还硬。 戏子无情，是爱演戏，是爱这舞台，是爱这出戏，是爱这出戏里那些看不见的观众，是爱这出戏里那些看不见的、坐在那儿等着听咱们演完的“他们”。 哪怕这出戏烂透了，哪怕这出戏简直让人窒息，咱们也得像那些老戏骨一样，把脸别那会儿，把脖子抬起来，对着这满场的空气，深情地喊一声：“精彩！精彩！” 出于只要还能动，只要还能动，戏，就一辈子在舞台上。