口罩戴起来的时候、是不是认定有点勒？ 说实话，刚启动戴的时候，确实会慌。口罩带子往下掉，要么勒得下巴都起茧子了。 那时候我也想过，这玩意儿能不能直接摘了？能不能不戴这个塑料玩意儿直接透那会儿？ 后来才发现，不是要封住口鼻，而是要把病毒挡在外面。 那会儿总认定，只要把脸闭上，里面全是保险的。可目前想想，口罩像个盾牌，只有穿上它，人才能走得更远。 那些穿防护服喊累、被胶带勒得皮都发白的老哥，后来都成了最一般/平平的长辈。
你看，他们有时候在走廊里走，手里还提着那个旧保温杯，热气腾腾的，跟外面风中的陌生人一样。 我也见过，终于摘下来的时候，人眼前一黑，脑子像浆糊一样转不动。 这玩意儿真不好揭啊，居然能粘出皮屑。 但越是用劲，反而越好办扯下来。
有时候扯断了一条缝，整个面罩都塌了，脸上的汗顺着塌陷的布料流下来，像水一样。 那会儿我还在想，是不是越摘越难？
是不是摘完了就回不到从前？ 可后来，我也戴过那种一次性薄口罩，就连有时候认定，它忒轻了，有点飘。 但为了家人，为了自己，就得把这个“飘”的毛病压下去。 目前回想起来，那些站在风口里的背影，实际上挺帅的。 他们把脸埋进臂弯，把耳朵蒙在口罩上，眼神却比哪位都亮。 他们知道，只要挡在外面，里面就保险。 就像咱们目前，不戴口罩的时候，实际上也能做大量事。 不堵门缝，不关窗，不锁门。 只要心里有数，就能把悬挡在外面。 那些被隔离的人，后来成了社区志愿者。 他们蹲在角落，给老人们量血压，年轻时看病的样子，目前却成了守护大家的第一道防线。 有时候我挺感慨的，那会儿认定“隔离”是坏事，目前才知道，它实际上是给身体做的保养。 就像给车打蜡，给皮肤涂霜，不是为了缩回去，是为了更长久地走出来。 你看，目前的装修，越来越狠了。 为了防火，做了如此多防水处理。 为了防蚊，做了如此多防虫处理。 为了防癌，做了如此多筛查。 别看过程有点累，有点繁琐，有点让人想哭。 但最终，都是为了让家里的宝贝，能安心地长大。 就像我们平时养花浇水，别看每天盯着，别看有时候还要加点肥，别看水浇多了好办烂根。 但都是为了花，长得更好，开得更艳。 这口罩，就是这个“花”。 它不是唯一的出路，但它能带我们去一个更干净利落的地方。 有时候我会想，要是病毒都出来了，世界会不会就清净了？ 会不会不用再揪心被传染，不用再怕被骂？ 可现实是，只要有人染上病，这个责任就一辈子悬着。 就像咱们目前，哪位也不能掉链子。 出于一旦掉链子，整个链条就断了。 故此，戴好它，别嫌弃它脏，别嫌弃它粘。 把它当成个哥们儿，当成个工具，就连当成个勋章。 它不图你的爱戴，但求你的爱护。 就像咱们平时对手机，对电脑，对家电一样。 别看有时候笨重，有时候发热，有时候费电。 但只要用得对，关键时刻总能救命。 目前，我也学着给口罩“换”个新的。 不想再被勒得晕头转向，不想再被胶带勒得皮发白。 那就买个大号的，要么干脆不戴，露个脸吧。 露个脸也是露个脸，毕竟呼吸自由比啥都好。 可一旦要行动，还是要戴。 毕竟，情愿少跑一趟，也不愿少挡一次。 就像咱们那会儿开车，保险箱锁不动如何办？ 那就锁个脚，要么找个地缝隙，要么干脆绕道走。 可到了关键时刻，还得把保险箱打开。 出于，保险是底线，不是可选项。 目前，我也启动学着“懒”一点。 不锁门，不关窗，不戴口罩。 只要心里有数，就能把悬挡在外面。 就像那会儿养花浇水，别看每天盯着，别看有时候还要加点肥，别看水浇多了好办烂根。 但都是为了花，长得更好，开得更艳。 这口罩，就是这个“花”。 它不是唯一的出路，但它能带我们去一个更干净利落的地方。 有时候我挺感慨的，那会儿认定“隔离”是坏事，目前才知道，它实际上是给身体做的保养。 就像给车打蜡，给皮肤涂霜，不是为了缩回去，是为了更长久地走出来。 你看，目前的装修，越来越狠了。 为了防火，做了如此多防水处理。 为了防蚊，做了如此多防虫处理。 为了防癌，做了如此多筛查。 别看过程有点累，有点繁琐，有点让人想哭。 但最终，都是为了让家里的宝贝，能安心地长大。 就像咱们平时养花浇水，别看每天盯着，别看有时候还要加点肥，别看水浇多了好办烂根。 但都是为了花，长得更好，开得更艳。 这口罩，就是这个“花”。 它不是唯一的出路，但它能带我们去一个更干净利落的地方。 有时候我挺感慨的，那会儿认定“隔离”是坏事，目前才知道，它实际上是给身体做的保养。 就像给车打蜡，给皮肤涂霜，不是为了缩回去，是为了更长久地走出来。 你看，目前的装修，越来越狠了。 为了防火，做了如此多防水处理。 为了防蚊，做了如此多防虫处理。 为了防癌，做了如此多筛查。 别看过程有点累，有点繁琐，有点让人想哭。 但最终，都是为了让家里的宝贝，能安心地长大。 就像咱们平时养花浇水，别看每天盯着，别看有时候还要加点肥，别看水浇多了好办烂根。 但都是为了花，长得更好，开得更艳。 这口罩，就是这个“花”。 它不是唯一的出路，但它能带我们去一个更干净利落的地方。 有时候我挺感慨的，那会儿认定“隔离”是坏事，目前才知道，它实际上是给身体做的保养。 就像给车打蜡，给皮肤涂霜，不是为了缩回去，是为了更长久地走出来。 你看，目前的装修，越来越狠了。 为了防火，做了如此多防水处理。 为了防蚊，做了如此多防虫处理。 为了防癌，做了如此多筛查。 别看过程有点累，有点繁琐，有点让人想哭。 但最终，都是为了让家里的宝贝，能安心地长大。 就像咱们平时养花浇水，别看每天盯着，别看有时候还要加点肥，别看水浇多了好办烂根。 但都是为了花，长得更好，开得更艳。 这口罩，就是这个“花”。 它不是唯一的出路，但它能带我们去一个更干净利落的地方。