昨天还在数着月亮的盈亏，今天突然听到雨下得比往常更急一些。
实际上真假难辨，但那种心里空落落的感觉，像被哪位偷偷拿走了口袋最珍贵的硬币，硬生生往回扔，摔得粉碎。
有时候确实认定，我们大家都活成了两半，一半是为了柴米油盐，另一半却只是等着对方把那份未发出的情愫，慢慢吹散在空气中，直到再也找不到回声。 那会儿认定爱情就是一张庞大的网，要么是一艘一辈子开不完的船，可后来才发现，它更像是一杯喝了一半的凉茶，你明知里面还有味儿，但就是不想再喝一口，怕那一口下去，剩下的全是苦涩和回甘。
这种痛啊，不是撕心裂肺，而是一种细碎的、日复一日累积起来的钝感。就像是在一个庞大的房间里，明明一盏灯都亮着，却总认定里面没人，空气是凉的，连空气里的那个味道都变了。 记得上周去那个老书店，角落里的地毯铺得特别好，阳光能透过玻璃洒下来，光斑在书上跳着看不见的舞。我本来想安宁静静坐待会儿，可角落里那个身影就在那里，静静地坐着，手里捧着一本翻得卷边的书，眉头有时候会皱着。
那一刻我突然明白，有些离开不是突然形成的，而是慢吞吞地，像水往低处流，像雾散开，只留下一个空荡荡的背影。他们明明就在你身边，却隔着那么远，像是在同一条船上，却站在不同的舱口，看着同一个方向。 那种感觉，像是一个早就坏掉的温度计，明明在冬，却显示着四十度。
明明在夜，却亮着白昼的光。你走在街上，耳边是车水马龙，心里却在想，要是那里有我，会不会有不一样的风景？可现实挺骨感，现实就是你要一个人，一个人对着路灯走挺久，看着影子一点点拉长，最终消亡在拐角，再也找不着回头的路。 有时候确实挺想大喊一声：“我错了”，可这句话出口的瞬间，喉咙里就像堵了一块石头，堵得慌，堵得疼，堵得啥都认定轻飘飘的。我们一直当作，只要两个人愿意，就能把啥都修补好。可爱情这东西，仿佛是个挺狡猾的魔法师，你越是想抓住它，它越是逃得越远，要么说，它早就在剧情里等着你去读悲剧。 我也曾信任过一场盛大的婚礼，誓言要写在纸上，要在耳边轻声念上几遍，要在阳光之下许下最确实愿望。可后来发现，那些故事里的主角，大多都是受了伤的人，而你是那个最大的“配角”。你站在台下，看着他们幸福，心里却是空的。幸福不是理所自然的，像空气一样。
要是空气都抽走了，你还如何呼吸？ 目前的我，有时候会笑，笑自己是个傻瓜，如何会在真正丧失的时候，才想起来珍惜那些曾经当作一辈子不会消亡的东西。可这笑笑不出来，只能流着眼泪，要么是把眼泪吞回去，咽进肚子里，假装没事。 我们都在学着长大，学着如何一个人面对所有的风雨，试着把心里的伤口缝上，试着把心里的裂痕填平。可为啥填好后，那块石头还会硌得生疼？
为啥心里的空亭子，连个影子都留不下？ 或许这就是爱情吧，一场注定要遗憾的旅行。你带着一身伤，满怀希望地出发，明知终点是终点，明知终点还有终点，却还要不顾一切地走下去。直到最终，你才发现，原来那个陪你一起走的人，确实已经不在同一个世界上了，就连，连回忆都已经启动腐烂，发酸，发苦，发腻。 有时候我也认定，我们可能确实不适合。
不是不爱了，而是两颗心在频率上根本配不上彼此。一个想轰轰烈烈，一个只想平平淡淡。一个是想要征服，一个是只想被呵护。
这样的两个人，能走到最终吗？能走到最终，还是说，我们都是在互相取暖，取暖之后，就把对方推开了？ 确实，确实。 或许我们都需求工夫，需求一个过程，去磨合，去碰撞，去经历那些不得不面对的分离。
或许有些痛，是成长的必修课，是务必要交的学费。可即便如此，当学费交完，当老师考卷收回，当成绩单发下来的时候，那个曾经当作一辈子不会毕业的人，确实就确实走了吗？ 确实走了。 就像昨天，我还在想，要是那天我把那个盒子打开，里面会不会有惊喜？会不会是一个新的启动？会不会是另一个故事的主人公？可当我推开那个盒子，里面空空的，啥都没有。
只有那一盒子的形状，静静地躺在那里，像是一个小小的墓碑，埋葬了一个关于“要是”的遐想。 目前我知道，有些东西，一旦丧失了，就再也找不到了。就像月亮藏起来了，就再也没法看到。就像风停了，就听不见了。就像那杯凉茶，开了一大罐，再也找不到一滴归于我的滋味。 有时候夜深人静，听着窗外的雨声，我还是会认定，心里那个角落，是不是确实被挖空了。
是不是确实再也填不满了？
是不是确实，从此赶明儿，就再也没有人能够爱我了？还是说，我或许只是忒累了，累了，不想再信任那些美好的东西了？ 实际上吧，或许爱情就是这样。它不是童话，不是电影，不是那种一打就散、还来打烂你的东西。它更像是一种体验，一种感受，一种记忆。一旦体验过，感受过，记忆过，那份感觉就一辈子留在了心里，成了骨血，成了习惯。 可当习惯养成，当习惯变强，那份感觉，是不是也启动变得麻木？
是不是也启动认定，那不过是那会儿式，不再是目前？ 有时候我也想过，要是当初我们能早点说，是不是就不会有后来的那些“要是”和“要是”。
是不是早点说，就能挽回所有？
是不是早点说，就能留住那个曾经爱过的人？可那些话，最终还是没说出口。
那些“要是”，最终都变成了“要是”的叹息，变成了“要是”的哀愁，最终，都成了那些再也回不去的时光。 目前的我，坐在窗边的角落里，看着窗外的风景，依然是那么熟悉。可心里那个角落，还是那么空。
是不是确实，再也填不满了？ 或许吧。
或许这就是爱情，一场一辈子不会终止的旅行，一个一辈子无法闭环的故事。一个注定要遗憾的结局。 我闭上眼，在心里默默地说了一句话：“再见。” 然后，再次睁开眼，持续往前走。持续走那条已经铺好的路，持续走那个已经定好的方向。只是这一次，我不再回头，不再去问，不再去想了。出于我知道，那个曾经爱过的人，确实已经不在这个世界上了，要么说，他/她，已经被我，一辈子地，埋葬在了心里。 雨还在下，像从前一样。 可心里那块石头，仿佛确实，被掏空了。