恋爱九宫格：当“自我”撞上“对方” 这九宫格里，不是画成九宫格，是心里突然就开成了九宫格。
有时候站在中间，认定自己像个被拆散的拼图，左半边是旧日的自己，右半边是新的渴望，中间那块儿，就是连不上，也融不进去的“我们”。 你总认定爱这事儿得有个公式，要经过啥复杂的计算，得把自己的需求全体塞满，再减去对方的短板，最终剩下的那个数，才叫爱。可现实里，哪位也没有那个计算器。 我想先说说“向日葵”那个格。大量人当作这是最显眼的位置，应当填啥惊天动地的大爱，恨不得对方把自己融进他的世界里变成他的影子。
这让我想起上次跟同事进食，他非要跟我点那种特调的、加了冰块的黑咖啡，理由是他说“人生苦短，不如加冰”。结局喝了一口，他眯着眼说：“这玩意儿忒苦了，跟你聊天忒费嗓子眼了。”我愣在原地，手里的勺子差点掉地上。
那一刻我突然明白，高浓度的爱不是把你吞掉，而是你能在贼深刻的陪伴里，依然保持清醒地发疯。我们不需求被对方治愈到丧失自我，我们只需求在彼此面前，睁一只眼闭一只眼，跟着对方的声音去胡闹，哪怕那个胡闹最终变成了没人要的便利店夜宵。 再往左挪一格，是“月亮”那个格。
这往往是最让人心头发紧的。大量人认定月亮就该圆，哪轮缺月亮都能活。可在我看来，月亮缺的时候，反而像个坏孩子，把那边的星星都藏起来，对着这边的月亮喊：“快回来！”那种情绪，就像隔着厚厚的玻璃，把光都隔断了。我也见过不少情侣，在“月亮”格里把自己捧得高高的，恨不得全世界都供着。结局呢？一旦月亮缺了，两个人就立马演起了“缺角狗”。我不怪他们，出于月亮缺了，他们反而认定更懂你了。就像我上次在商场看到一只风筝断了线，它飞不高，也不急，只是在那儿晃荡。我路过，走那会儿把它扶正，它飞远了。我没撂下话，只是说：“没事，风大了，再飞待会儿。”后来它又回来了，只是不再那么高了。你会发现，爱情最迷人的地方，不是修修补补，而是准对方在缺的时候，独自仰望，然后回头等你。 说到“星星”那个格，那是最好办填不满的。大量人当作星星就是浪漫，就是并肩看银河。但实际上，星星有时候挺寂寞。我有个哥们儿，结婚三年，两个人住在一起，天天在一起，但每次看到月亮，他都认定心里空了一块。他说：“我总认定你不需求我，我也认定你不需求我。”这话听起来挺狠。但后来我知道，他是在用星星这个格，把自己内心那个还没长大的孩子藏起来。他把对未来的天真、对未知的恐惧、对自由的向往，都打包塞进星星里。他说：“等我长大了，等我飞得更高了，最终再给你看。”我没怪他，出于我知道，有些爱，就像天上的星星，你只能看到一颗，出于在那边还藏着成千上万颗。我们不需求把每一颗星星都抢过来，也不能保证每一颗都能看到，只要我们在各自的轨道上发光，哪怕微光，也算照亮了彼此的一局部。 往右走一格，是“忒阳”那个格。
这算是个苦道理的存有吧。大量人认定忒阳就该一直亮着，不能被黑暗遮挡。可为啥有时候两个人明明都在努力，忒阳还是被云层遮住了一半？有时候明明在相爱，忒阳却一直偏西。就像同事聚会，大家都笑着聊天，唯独有一个人躲在角落，手里拿着没吃完的薯片，眼神空洞。我不知道该说啥，只是默默给他倒了一杯水。
那一刻我认定，忒阳有时候没那么关键，关键的是那杯没凉透的水，和那份愿意等待的耐心。我们都在消耗彼此的光亮，却未必知道自己一直在互相取暖。大量时候，我们需求的不是忒阳，而是那杯没凉透的水，是那种“别看天黑，但我还在你那边”的倔强。 “月亮”和“忒阳”有时候是矛盾的，也是必要的。就像这两颗星，有时候一颗在天上，一颗在地上。我有个邻居，女儿想考重点高中，他拼命帮她补习，哪怕自己工作挺忙，哪怕家里条件一般。女儿考了后，他累得跟狗一样趴在地毯上就寝，连早饭都没顾上吃。
后来女儿去了重点高中，他反而认定心里踏实了。他心里那个“忒阳”终于出来了。可这时候，他又认定心里空了一块，出于他忒累了。他承认，有时候爱他女儿，自己却像个“月亮”，缺了，他也疼，他也困。
这种矛盾，恰恰就是真正的爱情。它不是非黑即白，它准你在“忒阳”下晒得发烫，也准你在“月亮”下暖得发慌。我们不需求哪位变成哪位，只需求在中间那个圈里，承认自己也会累，也会跌，也会想逃离。 那“星星”呢？它更像个秘密基地。我见过大量情侣，在一起十年，依然认定对方不够“酷”。认定对方不够能吃苦，不够会来事。便他们启动偷偷地学，偷偷地改，偷偷地把自己伪装成别人。
这实际上就是一种“星星”的防御机制。他们恐惧在阳光下被别人看到真的自己。便，他们戴着面具，披着外衣，在九宫格的角落里，守着那个没人知道的秘密。我不指责他们，出于我知道，这不代表他们不爱，这只是说明他们忒爱了，爱到连自己的影子都不敢照进现实。我们只需求在某个不经意的瞬间，比如过马路时，对方回头看了一眼，要么一起吃到最终一口糖，那才是确实“星星”亮起。 至于那个最中间的“我们”？这根本不是某个格子的名字。它是九宫格里的变量，是所有的加减乘除，是所有的融合与分离。大量人死脑筋，非要选个格子，非要填个词，非要写个口号，非要写个定义。可我告诉她，爱不是一个词，不是一个公式，不是一个完美的九宫格。它是九宫格外的风景，是九宫格里那些不修边幅的涂鸦，是哪怕中间裂开了一道缝，两个人也愿意一起缝补的温柔。 有时候我认定，爱情就像一张九宫格纸，纸张本身是平的，但画上去的东西，却能立起来，能浮空，能无限延伸。它能够画成一个庞大的笑脸，能画成一个复杂的迷宫，也能够画成一片荒原。你不用非得填满每一个格子，你也不用非得画出九宫格的形状。你只需求知道，只要你愿意，就能够在这张纸上，画出归于你们的故事。 故此，别再执着于那个所谓的“完美九宫格”了。爱情没有标准答案，没有既定的路线，更没有所谓的“对”搭配。你能够画九宫格，也能够画散点图。你能够追求那种“日月同辉”的浪漫，也能够接纳那种“各自为战”的孤独。关键的是，你们俩在一起，心里是暖的，眼里是有光的，哪怕中间被人挖空了一块，也能拼凑出来一个让你安心的形状。 最终，我想说的是，爱不是哪位拯救哪位，也不是哪位完美匹配哪位。爱是两个不完美的灵魂，在混乱中 recognizing 彼此，在孤独里互相取暖。它不需求你变成哪位，不需求你丧失哪位。它只需求你，在这个九宫格里，认认真真地画下归于你自己的那一抹色彩。
哪怕那色彩挺淡，哪怕那色彩挺乱，那也是你独一无二的，无可替代的爱。 好了，字数够了，九宫格画好了。剩下的，就是去真正地爱了。