深夜两点，手机屏幕亮着，手指头悬在对话框上方，最终还是没敢打。 大学那会儿，我们总当作人生就是抢着找哥们儿，像赶海一样，哪位身边有哪位就是宝藏。
那时候认定没有哥们儿是灾难，一个人进食、一个人就寝、一个人发呆都算不得数。
后来上了高中，发现你们连借一支笔都要问半天，就连还要假装没看到。
那时候的我，满脑子都是“我哥们儿多”的仿佛。 直到高三，那种感觉突然好起来。
那会儿认定世界那么大，哥们儿那么多，自己却像个孤岛。
那时候不懂，为啥明明大家都挺忙，却连个眼神都回不来。
后来才明白，原来没有哥们儿，不是没人，是心忒散，把那些该交的哥们儿都放回了那个该交的哥们儿圈，把自己当成了透明人。 现实里，这种落差忒痛了。 我常想，一个人进食，实际上挺享受的。
不用为了啥肉买单，不用假装懂对方随口提过的菜名，也不用为了维持关系去刷哥们儿圈展示自己“最近挺有钱”的样子。吃到嘴里，就是好办的热乎，不用再回忆对方昨天是哪家公司，是哪位发的哥们儿圈，哪怕有时候吃到了馊味，也不用解释，转身就走，心里只想着下次能不能吃到。 可是，当真正遇到事儿的时候呢？ 那会儿大人生病，最关心的是哪位。目前生病，第一反应是去医院，急着找医生，但医生手里没有病人，只有病历和病程。想找人帮忙熬粥？没人。想找人帮忙跑腿？没人。想找人吐槽？群里？没啥回应，发消息也是石沉大海。 有时候确实挺想哭，想想那些曾经承诺过要好的哥们儿，如今却把自己活成了陌生人。 我试过在哥们儿圈发状态，发照片，配上一句“今天过得不好，没人懂我”，结局点赞寥寥，评论全是“多喝热水”要么“祝你快乐”。
那一刻，那种被忽略的孤独感，像针一样扎心里。 有人问，那是不是想忒多了？ 我想说，不是。 不是我想忒多，是确实认定没人能接住我。 记得那会儿吗？哥们儿圈里有个男生，叫阿远。平时看着挺随和，嘴上爱说漂亮话，可一旦真有事，就显得尤实际上诚。我查过他的日常，发现他每天简直都要去图书馆要么公司加班。有一次期末考试，全班都在紧张，他也没讲话，只是默默把最终一道大题的草稿纸整理得整规整齐，放在桌角，然后看了一眼我，说：“快了。” 那一刻，我突然懂了。 没有哥们儿，不代表世界对你冷漠。只是你忒忙，忒累，忒想把自己藏起来，怕别人看穿你的脆弱，怕别人听不懂你的沉默。 就像我上周遇到的那个快递小哥。他在路边蹲着，手里拿着个纸箱，正给刚下班的快递员打包。
那天他摔了一跤，箱子翻了，里面的文件散落一地，有些颠簸，有些受潮，有点皱。 我路过，看到他正在捡。 “小伙子，别急，我帮你。” 他抬头看了我一眼，是个挺年轻的大叔，穿着蓝色工装，头发有点乱。我递给他纸巾，递给他胶带。他蹲下，动作挺轻，小心翼翼地翻找，把受潮的文件抽出来，用胶带加固好一点点边角，再打包成盒子。 “谢了啊兄弟。” 我说了声谢谢，他没讲话。但他眼里的光，仿佛比平时亮了一些。 那一刻我突然明白，为啥那会儿认定没有哥们儿是罪过。 出于要是没有哥们儿，我就找不到这种瞬间的、不用解释的、纯粹的帮助。 我也试过主动找哥们儿，发个“在吗”，要么在宿舍群里喊一声。
然后有人回了表情包。我就当是自己忒孤僻，把友情当成了距离。 可目前，我不想找哥们儿了。 我想找个能静静看着我发呆的，哪怕不讲话，也能给我递张纸巾的人。
我想找个能在我崩溃的时候，不用讲大道理，跟我一起哭出来的人。 但现实是，大多数人都在忙着赶路，忙着考证，忙着搞钱，忙着填补空虚。他们不知道我也需求被看到，需求被理解，需求有人陪我坐待会儿，聊聊今天运气不好不想讲话。 故此，我拍板不再找哥们儿了。 赶明儿下雨天，我就自己打伞，淋着也挺好。 赶明儿生病，我就自己熬粥，自己做饭，自己扛着。 别看挺难，别看孤独，别看有时候认定自己像个留守小孩儿，只有我自己是家人。 但我庆幸，起码晚上就寝的时候，没有人在旁边念叨我。 我听到窗外的雨声，淅淅沥沥的。
像是在替我讲话。 我也知道，赶明儿要是有人来找我，我可能会说谢谢，然后转身离开，不再纠缠。但这挺好，出于我知道，我拿到了尊重。 没有哥们儿，也好。 起码，我没有在深夜里等一个一辈子不会来的人。 我就如此一个人，一个人进食，一个人洗澡，一个人就寝。但我都习惯了。 出于我知道，对我来说，比哥们儿更关键的，是那个能陪自己走完这一路的自己。 哪怕这个人，一辈子只是我自己。