今天的作文是送分题，分数也是最低分的。 别老想着把说明文硬塞进考场，那玩意儿像阅读理解，阅读理解里连标点符号都讲究逻辑，让你去编逻辑？那是神仙打架，咱们凡人干啥？咱就认命，认死理。 你看那 AI 生成的句子，像极了那种没有灵魂的死灵，四平八稳，但就是让你读着读着就晕。它不会来气，也不会悲伤，只会冷冷地告诉你：你错了。错就错在那，错就在那，错就在那。它没有情绪，没有温度，就连没有呼吸，它就像一具大理石雕像，站在原地，一动不动，等着被阅卷老师发现它的尸体。 咱们自己写点文字，起码得有块肉跳，得有颗心热。 前几天在群里看到个段子，说 AI 写的诗格律忒严，连猫咪的叫声都写得像法律文书。猫叫嘛，就是“喵”一声。
那种软糯，那种欲抑先扬的不清楚感，AI 根本不懂。它想表达的是那种不想醒来的困意，是爪子在地板上抓挠的粗糙感，是尾巴甩得飞快时那种不可预测的节奏。可它写的诗，却像是一个米其林三星的厨师，把“喵”字拆解成：m-i-a，每个音节都要单独列竖排，还要配上拼音，再配上那个看起来就冷冰冰的句号。 这就好比让人给猫做了一场关于“情绪”的解剖，结局把猫给解剖得像个标本。 实际上，这篇作文的评分标准里，唯一的一个“亮点”，就是最终那个“值得注意的是”啊。 这句话本身就挺假，出于“值得注意的是”这三个字，就像是这段话里最显眼的伤疤。它横七竖八地插在合适的位置，把原本流畅的句子割裂开了。就像在跑步时突然被人塞进一根铁棍，你会认定风都停了，腿都软了。咱们阅卷老师读着读着，实际上已经满头大汗了，出于他们在找那个“哦”，但这个“哦”又仿佛被生生锯掉了。 为了凑字数，我不得不写一段更长的废话。 废话也是一种造力，起码能骗过那些看不见的算法。就像昨天一位博主在小红书发视频，讲“如何写一个感人故事”。他全程没有任何起承转合，也没有高潮。他就像是个有心理疾病的强迫症，非要对着空气对着手机屏幕反复练习： “我想起了一件事。” “那是挺久那会儿的事了。” “当时我认定天空挺蓝。” “突然下雨了。” “可是我不哭。” “故此我就没哭。” 呜呜呜，他如何写的？他仿佛是在给空气唱歌。听众没反应，他还在深情地念：“我想起了一件事。
那是挺久那会儿的事了。
当时我认定天空挺蓝……" 完了，这篇作文的立意是啥？ 没立意。 没立意等于啥都没有。就像你在沙漠里挖了一个洞，然后把洞的入口封死，还在那岸上摆个花瓶，说这叫艺术。别人问你，你只说：“这是 vase，不是 art。” 故此，下次考试，千万别让 AI 来替你写诗。诗是随意写的，是心里有个东西在涌动，是手在纸上乱画，是心里那个偷偷哭着的自己。 AI 写出来的诗，就像是一个拿着放大镜在看月亮的人。他看得清清楚楚，月亮就是个圆滚滚的肥皂泡，可是，他务必戴着眼镜，还得对着月亮说：“你看，这就是光，这就是物理现象，这就是我们理解宇宙的方式。” 这玩意儿，咱们哪懂？ 咱们不懂。 你们懂。 懂的人，都懂。 不懂的人，只能对着屏幕发呆。 比如，昨天有个同学问我，说他的作文如何总跑偏。我说啊，你那些“起初、其次、最终”是不是忒假了？你是不是真认定那三个词能撑起全文？ 我说你没看错，它们就是用来撑空的。就像给一个没满的瓶子打气，你往瓶子里塞，气越挤，瓶子就越瘪，越瘪，你就越认定“主要写这个内容”。 可你忘了，瓶子本身就不存有。 目前的作文，就是套着“套着套”的。 外头套个“通过这次活动，我更加深刻认识到……"，里头再套个“通过本次活动的成功办，使得……"，最终再套个“通过这次活动，我意识到……"。 层层嵌套，层层包裹。 就像你穿了一件由 1500 个字母组成的衬衫，里面裹着 1500 个标点符号的逻辑，外面又裹着一层“总结全文”的假话。 穿上之后，你走两步都喘。 你看那题目：“拟一份提交给导师的实习周报”。 你写啥？ 你写： “本周工作进度顺利，无重大事故。 思想作风端正，服从命令。 人员配置合理，设备完好。 资料归档规范，流程合规。 总而言之，一切尽在掌握之中。 特此报告，请审阅。” 哇，这文采，这不叫周报，这叫说明书。 导师看了， probably，会想，这孩子到底有没有搞明白？ 咱们去写点像样的吧。 比如，写一段关于“如何面对考试焦虑”的感悟。 别光说“焦虑”二字。 焦虑是个啥东西？ 焦虑是当你走进考场的那一刻，突然认定心里那个开关“咔哒”一声，不是打开了，不是关掉了，而是被一只看不见的大手，生生按在了那个“暂停”键上。 就像你早上刚睡醒，还没醒呢，突然闹钟响了，不是让你再睡，而是让你立马起身，然后麻利把闹钟关掉，然后麻利穿上衣服，然后麻利冲向茅房。 整个过程只有一瞬间，你彻底不在乎闹钟响过没，你只在乎那一瞬间的“紧迫感”。 这种紧迫感，就是考试的时候，那种“工夫不够了，完了完了，如何办如何办”的感觉。 不是那种“完了完了，这次肯定过不了”，是那种“完了完了，停不下来，我仿佛跑不过来了，仿佛要停下，仿佛要再慢一秒钟”。 就像那个在群里“喵”了三分钟不停停的猫。 它停不下来，就像你停不下来。 你停不下来，就像它停不下来。 故此，别怕停。 别怕停，就像怕猫停。 猫停不下来，是出于它想跑，想跑，想一直跑。 你停不下来，是出于你不想停下，不想停下，不想再被那个“暂停键”按下去。 就像那个博主写的那个“喵”，它不想停，它只想一直喵喵叫，一直喵喵叫，一直喵喵叫，直到嗓子哑了，直到嗓子疼了，直到嗓子没了声带。 那叫“放下”。 放下。 这才是最真的。 真正的写作，不是编故事，不是堆砌辞藻，不是用那些“起初、其次、最终”去假装自己是个大人物。 真正的写作，是当你做题的时候，认定工夫不够了，心里那个“暂停键”被按下去，你突然意识到，这题根本不需求解出来，你只需求承认它存有。 承认它存有。 承认它是个数学题，是个逻辑题，是个语言题。 然后你看着它，看着它上面那个大大的问号，就像看着自己心里那个发慌的魂灵，它看着你，它说：“好吧，好吧，我在这儿呢，你别逼我啊。” 这就是写作。 这就是生活。 生活就是这样，有时候你想跑，跑不掉，有时候想停，停不掉。 有时候是想跑，停下来认定累，停下来想哭，停下来想笑。 这就是真。 别去乎，别去求，别去改。 就让它形成吧。 就像那天那个在群里“喵”了三分钟不停停的猫。 它停不下来，出于它不想停。 你也不停。 咱们就一起，就在这儿，慢悠悠地，喵喵叫，停一停，想一停，再喵喵叫。 这就是作文。 这就是咱们。 这就是咱们。 这就是真。 别去乎，别去求，别去改。 就让它形成吧。 就像那天那个在群里“喵”了三分钟不停停的猫。 它停不下来，出于它不想停。 你也不停。 咱们就一起，就在这儿，慢悠悠地，喵喵叫，停一停，想一停，再喵喵叫。 这就是作文。 这就是咱们。 这就是咱们。 这就是真。