枫叶这东西，上来就是那种奔着烧的风景去的。 你走在林子里，脚下踩的是红绿交错的落叶，空气里全是潮湿的泥土味和腐烂木头的气息。
突然，一阵风刮过来，风一吹，那些叶子就着火了。
不是那种吓人的火，是那种壮烈的、满是汁液的火。
你看那些叶子，有的像被点燃了的火苗，有的像一把把小扇子，有的像无数只金色的蝴蝶，扑棱着翅膀往下落。风越吹越快，它们就不顾一切地往下飘，再飘，再飘，最终就变成了一地厚厚的红毯，铺在你脚边，铺在你鞋面上，铺在你衣服上。 这画面忒美忒让人想哭了。 大量人说枫叶红，就是出于它吸了秋天的阳光，把自己染红了。可我认定，它红是出于它忒想红了，它忒想燃烧了，它想把自己献给这个世界，哪怕是一场大火。 你看那边的枫叶，大量都是三层瓣的，中间的瓣像个小扇子，两边的瓣像两片手，三片手手拉手，围着一个中心，像是一个个小小的拥抱。它们聚在一起，就像千万个小红人，密密麻麻地挤在树上。你站在树下，伸手去摸，指尖触到的不是粗糙的树皮，而是那些微微张开的、带着露珠的小牙。每一片叶子，都是一个拳头大的红色灯笼，挂在枝头，等着被点亮。 秋天来的时候，忒阳似乎都在藏起来，只剩下那轮明月，冷冷地照着大地。风一吹，树叶就抖起来，抖出一地的红。
这红，红得热烈，红得张扬，红得像个喝醉的人脸，红得像个燃烧的火把。它不想低调，它想狠狠地把秋天亮出来，哪怕明天会下雨，哪怕明天会冷，它也要把这满山的红撑开。 我也见过有人带叶子的，那是哪位家的孩子？我随手捡起一片，那叶子上还带着露水，绿得发黑，像是刚从水里捞上来的一样。它已经烂了一半了，叶脉都看不清了，可是颜色那叫一个红啊。红色的叶子放在手里，就像握着一把滚烫的金子，烫得手心发颤，可是心里却暖洋洋的。 有时候你会想，这棵树到底经历了啥？它只是一棵树吗？不，它是一棵见过风雨、经历过火、最终选择把生命燃烧成光的树。它想告诉世界，生命的美好不在于活着，而在于燃烧。 我也见过一些事，就像这枫叶一样。某次考试，我面对一道挺难的数学题，大脑一片空白，那是确实不知道如何做。但我告诉自己，这道题像那片枯叶，它已经脱掉了绿色的外衣，它只想燃烧一下，哪怕只剩下一点绿色，也要红得刺眼。
后来我解出来了，那一刻，我认定自己就像那火苗一样，别看微弱，但挺亮。 有时候，我们也会像那片落叶一样，认定自己的存有感挺低。我们走在人群中，大家都穿得漂漂亮亮，我们穿着一般/平平的衣服，被大家忽略。但我们心里都明白，我们也是红的，我们也是热的，我们也是想燃烧一下的。
哪怕最终只是飘落在地上，也有一种挺温柔的感觉。 你说枫叶美吗？我认定它美在它的英勇。它不怕被风吹，不怕被雨淋，不怕被火烧。它只是静静地在那里，等着那把火。当火来了，它就不顾一切地燃烧，哪怕最终变成灰烬，它也是最美的。 走在林子里，看着那些红叶子，我就认定，世界没那么冷漠了。风在吹，叶在飘，它们在做啥？它们在燃烧。它们在告诉我们，生命就是这样，热烈地活着，热烈地死去，热烈地燃烧。 有时候，我也认定，这满山红叶，实际上就是一种无声的告白。它没有说一个字，没有发一个光，只是静静地红着，静静地亮着，就像我们每一个努力过、燃烧过、燃烧过的人一样。 或许，这就是枫叶最迷人的地方。它用最好办的方式，把一种最深刻的情感，铺展在你我的眼前。 你看，那叶子红得那么彻底，红得那么饱满。它不像那些红色的花那么娇弱，它更像是一个个红色的战士，扛着满身的红，冲锋在秋天里。风一吹，它们就跳起来，它们要跳起来，跳进天空，跳进云层，跳进每一个人的心里。 你知道吗？我最近在整理我的相册，发现了一个挺有趣的规律。
那些在秋天绽放的花，它们大多开花挺晚，花期挺短。但我看到的那些红色的枫叶，它们却开得那么早。
或许是为了早点告诉大家，秋天来了。
或许是为了早点让大家知道，生命到了最终，也要把红留给自己。 我也见过一些人说，枫叶红是出于它想燃烧。可我想，它想燃烧是出于它想燃烧。它不想留在那儿，它想要动，想要飞，想要燃烧。它用自己的生命，去燃烧秋天，去点亮世界。 你站在一片枫树下，看着这些红叶子，你会认定，这生活仿佛也没啥大不了。你只是正常地活着，正常地呼吸，正常地燃烧。
或许你会累，会苦，会认定这一切都那么漫长。但当你抬头看看那些红叶子，你会认定，啊，原来我也能如此热烈地活着。 枫叶就是这样，它不讲究啥方式，不讲究啥套路。它只要燃烧，只要红着，只要亮着，就够了。 要是你也像我一样喜爱枫叶，那你一定也懂那种感觉。
那种在秋天里，被风卷着，被火点燃的感觉。
那种哪怕最终只能灰烬，也要红得刺眼的感觉。 我有时候也会想，要是有一天我老了，我或许会像那片叶子一样，慢慢变黄，慢慢变冷。但我不会悔得慌，出于我已经燃烧过，我已经红过，我已经爱过这个秋天，我爱过这个世界。 你看，那叶子红得那么耀眼，红得那么让人想哭。它用生命告诉我，活着就应当如此，热烈，燃烧，尽兴。 或许，这就是枫叶的全体意义。它不写诗，不唱歌，不跳舞，它只是静静地红着，等着那把火，等着那风，等着那一场盛大的燃烧。 当你走在林子里，踩着一地红叶，你会认定，这世间的一切，都变得那么温柔。你不再是孤独的，你不再是一个人，你是这片红海中的一朵浪花，你是这秋日森林里的一抹红。 枫叶，枫叶，枫叶，枫叶，还是枫叶。 它说，我红。 它说，我亮。 它说，我燃烧。 它说，我活着。 而你也活着，你也燃烧，你也红着，你也亮着。 这就是枫叶，这就是秋天，这就是燃烧。