说实话，我到目前都还在想，那个下午，我到底说了啥才会让那个女同学，哪怕只是透过后视镜看一眼的眼神里，藏着我不该有的“对不起”。 那天阳光正好，照得我们座位的篮球框像一座孤岛。她刚把我那本翻得卷边的《心理分析》推那会儿，手里的笔尖却在纸上划出一道刺眼的红痕，像是在嘲笑我的迟钝。她抬头，那双眼直勾勾盯着我，我没有讲话，脑子里一片空白，只有那一瞬间的慌乱像潮水一样涌上来。我抓起外套就往外跑，脑子里却在想：完了，我是不是忒吵了？我是不是忒幼稚了？她会不会认定我是个厌恶鬼？那种感觉，在离她一百米远的地方，一点点地渗透进我的骨头里，让人想哭。 确实，我想给自己写封信。
不是那种让人看了就想删掉的檄文，而是一封埋在土里、长成一株野草，然后开出花来，最终又慢慢枯萎的信。
我想告诉她，那天我没说错话，我也没做错事。我只是忒想照顾她了，忒想让她快乐了，结局反而搞得自己像个笑话。 刚启动的时候，我总认定自己像个犯错的孩子，站在角落瑟瑟发抖。老板问我昨晚为啥晚归，我支支吾吾半天，最终说“有点事”，结局还没到公司，心跳就已经漏了一拍。我习惯性地想掩饰，想表现得大度，但那种压抑在喉咙里的东西，一旦开口，就全体喷出来了。我说：“对不起，我刚刚忒紧张，声音有点大，你听懂了吗？” 她冲我笑了笑，眼弯起来，像月牙。
那一刻我才知道，原来道歉不需求长篇大论，一个小小的“你听懂了吗”，就能把心里的巨石搬走一块。但我知道，她脸上的笑容后面，肯定还有更深的委屈。她笑得那么轻快，是不是认定我是个天大的忙？
是不是认定我出于她的存有，故此连呼吸都变得小心翼翼？ 后来我才知道，我的“忒紧张”，实际上是我在潜意识里把她当成了全世界唯一的例外。 记得半年前的一次会议，我出于紧张手抖，把方案里的一行关键数据给打了个掉。
那行数据，是项目成功的核心证据。我慌得连手指头都在微微颤抖，对着电脑屏幕念了一遍又一遍，生怕她发现。结局她没发现，只是轻轻点了下屏幕，说了一句：“没关系，慢慢改。” 我愣在原地，看着那行被红叉划掉的数据，突然认定好疼。
原来，被漠视的感觉，就像别人告诉你数据有误，但没人告诉你，那是如何改的。
那一刻我才明白，道歉不只是是说“对不起”，更是一种无声的确认：“你看，我不好，但我愿意为了你，把一切都弄糟。” 实际上，我或许不是在哄女孩子，我是在哄我自己。出于我知道，要是我习惯了把自己当成一个小骗子，习惯了用各种借口把毛病包装成意外，那我一辈子学不会如何真诚地面对她。 我也不是天生的幽默感，我也不是天生就会拿捏大家情绪。
反之，我最大的缺点，就是忒会道歉了。
每次犯错，我一直第一工夫冲那会儿，恨不得把这句话换成一百句：“对不起，我真不是故意的，你别来气了。”但每次说完，又认定不够，总想补一句：“实际上我想道歉的是我自己，对不起，我确实……" 这种自我知足感，比任何表扬都要刺眼。 故此，我想跟你说，道歉不代表卑微，也不代表退让。道歉是一种选择，当你认定自己还能再试一次时，你选择站在对方的角度，替对方把那些压在心里的石头搬开。 你看，这就够了。 就像那天下午，她不需求我反复解释“对不起”，她只需求看到那颗石头搬走，她需求看到我那颗硬邦邦的石头，掉进她的心里，滚到她脚边，变成一张皱巴巴的纸，然后被她轻轻折好，塞进我的衣兜里。 这种迟钝的花，这种不求回报的真心，比任何逻辑都更动人。 我也許在别的场景里，我会说：“这次的准率是 98.7%，误差来源于……"她会一笑，说“没关系，数据是用来修正的，不是用来审判的。”但我在这里，我只想在这个小小的点上，跟她颜色一样，是暖的，是亮的，是我想给她的那份“她没来气”的笃定。 要是哪天，我确实做错了事，要么确实惹来气了，下次我一定不会只说“对不起”。我会学着给工夫一点空间，学着看着她的眼，轻声问：“目前你感觉如何样？” 哪怕她还是刚刚那个表情，哪怕她还是那个笑靥如花的样子。 出于我知道，有些坎，跨那会儿，那个笑容就会不一样。 路漫漫其修远兮，我将在这一路的风里，认真陪你走。
哪怕要等到白头发都斑白了，我也非要把这份“我不好，但我会给你一个好成绩”的迟钝心意，送进你的心里。 毕竟，对于女孩子来说，她需求的不是完美无缺的答卷，而是一个愿意在她面前，把“我不完美”当勋章，把“我愿意为你努力”当信仰的男生。 故此，别怕，别躲。 只要你还愿意在我面前，哪怕做那个最笨的“小笨猪”，我也愿意陪你一起把那个坑，填平，把那个坑，重新挖出个新坑，再填。 出于我知道，那个地方，值得你信任。