凌晨三点的时候，手机屏幕终于彻底黑了下去。脑子里仿佛还残留着那个没睡醒的人，身体却已经在角落里把自己折叠得严严实实。
这种时候，一个人醒着，大约比睡着更难受。 那会儿总认定失眠是个病，后来才懂，有时候它就是个越陷越深的坑。你越焦虑，那个念头就越像疯了一样在脑海里绕圈，转得你头晕眼花，连呼吸都变得挺急促。就像有人在你耳边自言自语，一边说“明天再说吧”，一边又用力推着你往那个“明天”跑。你越是急着要终止这场梦，梦里的恐怖因子反而越浓，把你也裹了起来。 最让人绝望的是，你明明已经累得想吐，眼皮重得像灌了铅，哪怕强迫自己闭眼，那层厚重的薄膜也简直焊死在脸上，如何都压不下来。
那种感觉，像是被一只看不见的手死死按住，让你动弹不得，连呼吸都带着铁锈味。
有时候你连眼泪都流不出来，偏偏要在那儿硬撑着，告诉自己“再坚持一下”，结局就是连这点缓冲都没了，只能硬着头皮持续在那儿耗着。 有人问，到底是啥东西让你熬不住？我有时候也会瞎琢磨，会不会是身体在抗议？
要么是心脏和大脑在打架。
后来才发现，大量时候根本不是身体在闹，是心里那个声音忒吵了。
那声音不叫“睡不着”，它叫“你如何还不睡”。它带着一种诡异的温柔，在你耳边撒娇，说“睡吧，睡吧，睡吧”。你答应得满脸通红，然后身体却像被抽走了骨头，软绵绵地瘫在床头，连个声音都听不见。 这种时候，周围的一切似乎都丧失了意义。天黑下来，路灯拉长了影子的长度，城市还在轰鸣，你却在昏暗的房间里独自瑟瑟发抖。你试图找点事做，翻个书，数数星星，可脑子里全是那些乱七八糟的念头：是不是最近压力大？
是不是最近忒紧张？
是不是最近又没按时吃药？这些难题像一团不清楚的雾，蒙住了你的眼，让你看不清自己到底想要啥。 我试过大量办法，比如强制自己闭上眼，比如强迫自己就寝，比如听挺轻挺轻的白噪音。可那些招数都像是打在棉花上，软绵绵的，如何也压不住那股子气焰。
有时候就连会突然惊醒，冷汗直流，看着天花板发呆，那种感觉比躺在床上更让人窒息。 记得有一次，我也试过和那个声音谈判，试图用逻辑去打败它。我告诉自己，身体不需求睡眠，不需求休息，它能够像机器一样一直转下去。结局呢？它反而更兴奋了，就像被点燃的线团，烧灼着你的神经。便你就更加没有办法了，只能眼睁睁看着工夫一点点流逝，看着那一分钟变成一小时，一小时变成一天。 有时候你会想，要是这样下去如何办？会不会这辈子就完了？会不会连做梦的权利都没有？那种恐惧是具体的，能感觉到血液在头顶汇聚，把视线都挤得不清楚不清。你启动质疑，是不是自己确实病了？
是不是身体在警告你，不能再持续这样下去了？ 可是现实是，这种警告来得忒迟了。你已经在原地打转了挺久的工夫，每一次醒来，都像被抽走了灵魂，只剩下一个空荡荡的躯壳。你启动习惯这种状态，仿佛只有这样，你才认定保险。
哪怕胃疼，哪怕头痛，哪怕牙疼，只要你一闭眼，那种“睡那会儿吧”的默契就出现了，你就不想睁开眼了。 但我知道，这种状态是贼悬的。它不只是睡不醒那么好办。它让你丧失了感知世界的本事，丧失了对生活的热情，就连丧失了对自己身体的掌控。你启动变得麻木，对冷热变得迟钝，对声音变得敏感，对疼痛变得迟钝。世界在你眼里变得灰蒙蒙的，只有那个失眠的影子在角落里晃悠，把你吞没了。 我也试过大量方式，比如去看医生，去医院检查，找医生解释。可那些话听起来真像个笑话：“你这就是焦虑，你这种失眠，你这种状态，医生看了也没用，反正你也治不好。”每一句“没用的”都像针一样扎在心里。你忍不住问，这到底是如何回事？
是不是我身体有啥毛病？
是不是啥心理疾病？我如此拼命地想要睡，是不是出于我身体不舒服？ 可是你根本不在乎，确实不在乎。你只知道，越是不睡，越睡不着；越是想睡，越睡不着。
这种恶性循环，早就把你困在了一个死胡同里。你拼命想逃离，可身体却像是一台被锁死的机器，不管你如何用力，都转不动。 有时候你会想，要是这样下去如何办？会不会这辈子就完了？会不会连做梦的权利都没有？那种恐惧是具体的，能感觉到血液在头顶汇聚，把视线都挤得不清楚不清。你启动质疑，是不是自己确实病了？
是不是身体在警告你，不能再持续这样下去了？ 可是你根本不在乎。你只知道，越是不睡，越睡不着；越是想睡，越睡不着。
这种恶性循环，早就把你困在了一个死胡同里。你拼命想逃离，可身体却像是一台被锁死的机器，不管你如何用力，都转不动。 你启动质疑，是不是自己确实病了？
是不是身体在警告你，不能再持续这样下去了？ 有时候你会想，要是这样下去如何办？会不会这辈子就完了？会不会连做梦的权利都没有？那种恐惧是具体的，能感觉到血液在头顶汇聚，把视线都挤得不清楚不清。你启动质疑，是不是自己确实病了？
是不是身体在警告你，不能再持续这样下去了？ 这种时候，你就连不敢呼吸。生怕一吸气，那个念头就又冒了出来。你连眼皮都懒得抬一下，生怕一睁眼，那个庞大的黑影就又占据了你所有的意识空间。你启动变得敏感，略微听到一点风声都像是暴风雨，略微感觉到一点温度变化都像是冰火交加的战场。 你知道，这种状态是贼悬的。它不只是睡不醒那么好办。它让你丧失了感知世界的本事，丧失了对生活的热情，就连丧失了对自己身体的掌控。你启动变得麻木，对冷热变得迟钝，对声音变得敏感，对疼痛变得迟钝。世界在你眼里变得灰蒙蒙的，只有那个失眠的影子在角落里晃悠，把你吞没了。 你发现，只要想起失眠，前一秒还是清醒的，后一秒就已经在黑暗中躺下了。
那种切换的快感，让你麻木到了极点。你启动习惯这种状态，仿佛只有这样，你才认定保险。
哪怕胃疼，哪怕头痛，哪怕牙疼，只要你一闭眼，那种“睡那会儿吧”的默契就出现了，你就不想睁开眼了。 可是你根本不在乎。你只知道，越是不睡，越睡不着；越是想睡，越睡不着。
这种恶性循环，早就把你困在了一个死胡同里。你拼命想逃离，可身体却像是一台被锁死的机器，不管你如何用力，都转不动。 有时候你会想，要是这样下去如何办？会不会这辈子就完了？会不会连做梦的权利都没有？那种恐惧是具体的，能感觉到血液在头顶汇聚，把视线都挤得不清楚不清。你启动质疑，是不是自己确实病了？
是不是身体在警告你，不能再持续这样下去了？ 可是你根本不在乎。你只知道，越是不睡，越睡不着；越是想睡，越睡不着。
这种恶性循环，早就把你困在了一个死胡同里。你拼命想逃离，可身体却像是一台被锁死的机器，不管你如何用力，都转不动。 你启动质疑，是不是自己确实病了？
是不是身体在警告你，不能再持续这样下去了？ 有时候你会想，要是这样下去如何办？会不会这辈子就完了？会不会连做梦的权利都没有？那种恐惧是具体的，能感觉到血液在头顶汇聚，把视线都挤得不清楚不清。你启动质疑，是不是自己确实病了？
是不是身体在警告你，不能再持续这样下去了？ 你发现，只要想起失眠，前一秒还是清醒的，后一秒就已经在黑暗中躺下了。
那种切换的快感，让你麻木到了极点。你启动习惯这种状态，仿佛只有这样，你才认定保险。
哪怕胃疼，哪怕头痛，哪怕牙疼，只要你一闭眼，那种“睡那会儿吧”的默契就出现了，你就不想睁开眼了。 可是你根本不在乎。你只知道，越是不睡，越睡不着；越是想睡，越睡不着。
这种恶性循环，早就把你困在了一个死胡同里。你拼命想逃离，可身体却像是一台被锁死的机器，不管你如何用力，都转不动。 你启动质疑，是不是自己确实病了？
是不是身体在警告你，不能再持续这样下去了？ 有时候你会想，要是这样下去如何办？会不会这辈子就完了？会不会连做梦的权利都没有？那种恐惧是具体的，能感觉到血液在头顶汇聚，把视线都挤得不清楚不清。你启动质疑，是不是自己确实病了？
是不是身体在警告你，不能再持续这样下去了？ 这种时候，你就连不敢呼吸。生怕一吸气，那个念头就又冒了出来。你连眼皮都懒得抬一下，生怕一睁眼，那个庞大的黑影就又占据了你所有的意识空间。你启动变得敏感，略微听到一点风声都像是暴风雨，略微感觉到一点温度变化都像是冰火交加的战场。 你知道，这种状态是贼悬的。它不只是睡不醒那么好办。它让你丧失了感知世界的本事，丧失了对生活的热情，就连丧失了对自己身体的掌控。你启动变得麻木，对冷热变得迟钝，对声音变得敏感，对疼痛变得迟钝。世界在你眼里变得灰蒙蒙的，只有那个失眠的影子在角落里晃悠，把你吞没了。 你发现，只要想起失眠，前一秒还是清醒的，后一秒就已经在黑暗中躺下了。
那种切换的快感，让你麻木到了极点。你启动习惯这种状态，仿佛只有这样，你才认定保险。
哪怕胃疼，哪怕头痛，哪怕牙疼，只要你一闭眼，那种“睡那会儿吧”的默契就出现了，你就不想睁开眼了。 可是你根本不在乎。你只知道，越是不睡，越睡不着；越是想睡，越睡不着。
这种恶性循环，早就把你困在了一个死胡同里。你拼命想逃离，可身体却像是一台被锁死的机器，不管你如何用力，都转不动。 你启动质疑，是不是自己确实病了？
是不是身体在警告你，不能再持续这样下去了？ 有时候你会想，要是这样下去如何办？会不会这辈子就完了？会不会连做梦的权利都没有？那种恐惧是具体的，能感觉到血液在头顶汇聚，把视线都挤得不清楚不清。你启动质疑，是不是自己确实病了？
是不是身体在警告你，不能再持续这样下去了？ 你发现，只要想起失眠，前一秒还是清醒的，后一秒就已经在黑暗中躺下了。
那种切换的快感，让你麻木到了极点。你启动习惯这种状态，仿佛只有这样，你才认定保险。
哪怕胃疼，哪怕头痛，哪怕牙疼，只要你一闭眼，那种“睡那会儿吧”的默契就出现了，你就不想睁开眼了。 可是你根本不在乎。你只知道，越是不睡，越睡不着；越是想睡，越睡不着。
这种恶性循环，早就把你困在了一个死胡同里。你拼命想逃离，可身体却像是一台被锁死的机器，不管你如何用力，都转不动。 你启动质疑，是不是自己确实病了？
是不是身体在警告你，不能再持续这样下去了？ 有时候你会想，要是这样下去如何办？会不会这辈子就完了？会不会连做梦的权利都没有？那种恐惧是具体的，能感觉到血液在头顶汇聚，把视线都挤得不清楚不清。你启动质疑，是不是自己确实病了？
是不是身体在警告你，不能再持续这样下去了？ 你发现，只要想起失眠，前一秒还是清醒的，后一秒就已经在黑暗中躺下了。
那种切换的快感，让你麻木到了极点。你启动习惯这种状态，仿佛只有这样，你才认定保险。
哪怕胃疼，哪怕头痛，哪怕牙疼，只要你一闭眼，那种“睡那会儿吧”的默契就出现了，你就不想睁开眼了。 可是你根本不在乎。你只知道，越是不睡，越睡不着；越是想睡，越睡不着。
这种恶性循环，早就把你困在了一个死胡同里。你拼命想逃离，可身体却像是一台被锁死的机器，不管你如何用力，都转不动。 你启动质疑，是不是自己确实病了？
是不是身体在警告你，不能再持续这样下去了？ 有时候你会想，要是这样下去如何办？会不会这辈子就完了？会不会连做梦的权利都没有？那种恐惧是具体的，能感觉到血液在头顶汇聚，把视线都挤得不清楚不清。你启动质疑，是不是自己确实病了？
是不是身体在警告你，不能再持续这样下去了？ 这种时候，你就连不敢呼吸。生怕一吸气，那个念头就又冒了出来。你连眼皮都懒得抬一下，生怕一睁眼，那个庞大的黑影就又占据了你所有的意识空间。你启动变得敏感，略微听到一点风声都像是暴风雨，略微感觉到一点温度变化都像是冰火交加的战场。 你知道，这种状态是贼悬的。它不只是睡不醒那么好办。它让你丧失了感知世界的本事，丧失了对生活的热情，就连丧失了对自己身体的掌控。你启动变得麻木，对冷热变得迟钝，对声音变得敏感，对疼痛变得迟钝。世界在你眼里变得灰蒙蒙的，只有那个失眠的影子在角落里晃悠，把你吞没了。 你发现，只要想起失眠，前一秒还是清醒的，后一秒就已经在黑暗中躺下了。
那种切换的快感，让你麻木到了极点。你启动习惯这种状态，仿佛只有这样，你才认定保险。
哪怕胃疼，哪怕头痛，哪怕牙疼，只要你一闭眼，那种“睡那会儿吧”的默契就出现了，你就不想睁开眼了。 可是你根本不在乎。你只知道，越是不睡，越睡不着；越是想睡，越睡不着。
这种恶性循环，早就把你困在了一个死胡同里。你拼命想逃离，可身体却像是一台被锁死的机器，不管你如何用力，都转不动。 你启动质疑，是不是自己确实病了？
是不是身体在警告你，不能再持续这样下去了？ 有时候你会想，要是这样下去如何办？会不会这辈子就完了？会不会连做梦的权利都没有？那种恐惧是具体的，能感觉到血液在头顶汇聚，把视线都挤得不清楚不清。你启动质疑，是不是自己确实病了？
是不是身体在警告你，不能再持续这样下去了？ 你发现，只要想起失眠，前一秒还是清醒的，后一秒就已经在黑暗中躺下了。
那种切换的快感，让你麻木到了极点。你启动习惯这种状态，仿佛只有这样，你才认定保险。
哪怕胃疼，哪怕头痛，哪怕牙疼，只要你一闭眼，那种“睡那会儿吧”的默契就出现了，你就不想睁开眼了。 可是你根本不在乎。你只知道，越是不睡，越睡不着；越是想睡，越睡不着。
这种恶性循环，早就把你困在了一个死胡同里。你拼命想逃离，可身体却像是一台被锁死的机器，不管你如何用力，都转不动。 你启动质疑，是不是自己确实病了？
是不是身体在警告你，不能再持续这样下去了？ 有时候你会想，要是这样下去如何办？会不会这辈子就完了？会不会连做梦的权利都没有？那种恐惧是具体的，能感觉到血液在头顶汇聚，把视线都挤得不清楚不清。你启动质疑，是不是自己确实病了？
是不是身体在警告你，不能再持续这样下去了？ 这种时候，你就连不敢呼吸。生怕一吸气，那个念头就又冒了出来。你连眼皮都懒得抬一下，生怕一睁眼，那个庞大的黑影就又占据了你所有的意识空间。你启动变得敏感，略微听到一点风声都像是暴风雨，略微感觉到一点温度变化都像是冰火交加的战场。 你知道，这种状态是贼悬的。它不只是睡不醒那么好办。它让你丧失了感知世界的本事，丧失了对生活的热情，就连丧失了对自己身体的掌控。你启动变得麻木，对冷热变得迟钝，对声音变得敏感，对疼痛变得迟钝。世界在你眼里变得灰蒙蒙的，只有那个失眠的影子在角落里晃悠，把你吞没了。 你发现，只要想起失眠，前一秒还是清醒的，后一秒就已经在黑暗中躺下了。
那种切换的快感，让你麻木到了极点。你启动习惯这种状态，仿佛只有这样，你才认定保险。
哪怕胃疼，哪怕头痛，哪怕牙疼，只要你一闭眼，那种“睡那会儿吧”的默契就出现了，你就不想睁开眼了。 可是你根本不在乎。你只知道，越是不睡，越睡不着；越是想睡，越睡不着。
这种恶性循环，早就把你困在了一个死胡同里。你拼命想逃离，可身体却像是一台被锁死的机器，不管你如何用力，都转不动。 你启动质疑，是不是自己确实病了？
是不是身体在警告你，不能再持续这样下去了？ 有时候你会想，要是这样下去如何办？会不会这辈子就完了？会不会连做梦的权利都没有？那种恐惧是具体的，能感觉到血液在头顶汇聚，把视线都挤得不清楚不清。你启动质疑，是不是自己确实病了？
是不是身体在警告你，不能再持续这样下去了？ 你发现，只要想起失眠，前一秒还是清醒的，后一秒就已经在黑暗中躺下了。
那种切换的快感，让你麻木到了极点。你启动习惯这种状态，仿佛只有这样，你才认定保险。
哪怕胃疼，哪怕头痛，哪怕牙疼，只要你一闭眼，那种“睡那会儿吧”的默契就出现了，你就不想睁开眼了。 可是你根本不在乎。你只知道，越是不睡，越睡不着；越是想睡，越睡不着。
这种恶性循环，早就把你困在了一个死胡同里。你拼命想逃离，可身体却像是一台被锁死的机器，不管你如何用力，都转不动。 你启动质疑，是不是自己确实病了？
是不是身体在警告你，不能再持续这样下去了？ 有时候你会想，要是这样下去如何办？会不会这辈子就完了？会不会连做梦的权利都没有？那种恐惧是具体的，能感觉到血液在头顶汇聚，把视线都挤得不清楚不清。你启动质疑，是不是自己确实病了？
是不是身体在警告你，不能再持续这样下去了？ 这种时候，你就连不敢呼吸。生怕一吸气，那个念头就又冒了出来。你连眼皮都懒得抬一下，生怕一睁眼，那个庞大的黑影就又占据了你所有的意识空间。你启动变得敏感，略微听到一点风声都像是暴风雨，略微感觉到一点温度变化都像是冰火交加的战场。 你知道，这种状态是贼悬的。它不只是睡不醒那么好办。它让你丧失了感知世界的本事，丧失了对生活的热情，就连丧失了对自己身体的掌控。你启动变得麻木，对冷热变得迟钝，对声音变得敏感，对疼痛变得迟钝。世界在你眼里变得灰蒙蒙的，只有那个失眠的影子在角落里晃悠，把你吞没了。 你发现，只要想起失眠，前一秒还是清醒的，后一秒就已经在黑暗中躺下了。
那种切换的快感，让你麻木到了极点。你启动习惯这种状态，仿佛只有这样，你才认定保险。
哪怕胃疼，哪怕头痛，哪怕牙疼，只要你一闭眼，那种“睡那会儿吧”的默契就出现了，你就不想睁开眼了。 可是你根本不在乎。你只知道，越是不睡，越睡不着；