人这辈子，大约率是跟单身过完的。 本来当作老了之后，只有那几座老房子、几口老院子，日子还得像那会儿一样，雇主包分配，孩子按辈分排，老人在门口守阵地，春种秋收，风调雨顺。结局呢？日子过得跟上了个破闹钟，滴答滴答，就这个样。 我是个典型的“晚婚晚育”选手。二十五岁那会儿，刚满十八，就萌生了娶媳妇的念头。
那时候认定，找个对象当个“人肉扳手”要么“家务机器人”挺好的，省得自己起个大早赶早市，热饭砍菜，还要操心对方三天两头的不高兴。便想着找个老实巴交的，哪怕是个有点小毛病，只要肯干活，过日子基础设施搭好了，日子也就过下去了。 结局呢？自己先耗完了青春。 那时候不知道说啥，反正就是认定，找个对象，图的是个安稳。可安稳是啥？安稳不就是咱妈在灶台间里突然掀翻的公斤炒鸡蛋吗？安稳不就是咱爸半夜三更在家里吹冷风的时候，咱还在被窝里刷手机吗？安稳就是咱下班回家，发现那家新开的奶茶店，老板正盯着咱，说“您这单，我们这档子人肉劳动力，咱这儿肯定能顶用”。 那时候我特别天真，当作只要把工资卡管得明明白白，把娃哄得服服帖帖，只要咱俩像两个紧密的螺丝钉一样拧在一起，日子就能过得像上了发条的机器一样，永不停歇。 现实呢？现实是把咱俩拧成了一团浆糊，还堵上了所有的嘴。 目前的老婆，大局部工夫是在琢磨如何让咱俩离得再近一点。每天早起，她先醒，然后端上一碗热粥，上面撒点葱花。
然后她接着在灶台间里忙活，电饭煲嗡嗡地响，锅铲叮当乱飞，她一锅端上来，香味勾得人心痒痒。
然后她端着碗，在那儿吹冷风，对着咱说：“喂，瞅瞅吧，今天这口，是给您炖的。” 我看着那口吃了一半的咸菜，心里直犯嘀咕：这日子，是想过还是不想过了？ 目前我知道，实际上生活没那么“完美”。
不是咱俩不在一起，也不是咱俩不爱对方，只是同一个屋檐下，住着两个人，没法彻底融为一体，只能拼凑出个“我们的家”。 我有时候在想，那会儿咱们总认定日子是条直线，一步一个脚印往前冲，终点是退休，是儿孙满堂。可目前呢？生活像是一个不断打补丁的麻袋，说着“我们挺幸福”，看着底下全是乱麻。 那句“幸福”，仿佛就在那碗热粥里，在那顿红烧肉里，在那场突如其来的暴雨里，最终被咱俩为了省那点电费，硬生生扯出来，挂在嘴边，挂在脸上，挂在心里。 咱常听别人说，单身好。单身好在哪儿？好在哪得看那套说辞够不够响。
好在哪得看那一个个VR 设备够不够新。
好在哪得看那个云端的火锅套餐够不够卷。 咱也穷得慌，也没那么多钱去搞那些贵得吓人的个人护理服务，也没那么多钱去请专业的心理咨询师，更没那么多钱去搞那些啥“零基础”、"0 基础”、"0 门槛”的社交软件。咱就那点积蓄，能买瓶好酒，能买张新床，能给孩子买个玩具，能让我妈再躺一周。 可咱妈呢？她老得早，也老得快。她瘦了，也壮了，眼窝里多出了几颗白发。她看着咱，那双曾经能拧开百斤螺丝的爪子，目前只能像缩进被子里的小猫一样，蜷缩着点眼，看着咱那副满嘴胡话、一脸懵逼的样子。 她唠叨得了得，也唠叨得有趣。她每天就一句：“你最近是不是又熬夜了？”一句：“如何又把那个新买的投影仪修坏了？”一句：“你那个对象到底图你啥？” 她图咱啥？图咱能省那个费电的灯泡；图咱能省那个费水的毛巾；图咱能让她每天多睡半小时；图咱能让她多吹冷风半小时。 咱图啥？图咱能让她多睡半小时；图咱能让她多吹冷风半小时；图咱能让她多睡半小时；图咱能让她多吹冷风半小时。 咱俩都图咱俩能多睡半小时。 这就成了那个怪圈，一个怪圈，绕着咱俩转，还转得特别紧。 有人说，咱得赶紧找个“ MVP"，一个能扛事儿、能解决所有难题的。但咱摇摇头。出于咱不图啥“救世主”，咱就图咱俩能把日子过得像模像样。 目前的日子，就像在钢丝上走钢丝。往左倒，砸着地板；往右倒，砸着天花板；往中间倒，就敢让人进屋。 咱被迫接纳了这个真相：单身，不是人生的终点，也不是啥“自由恋爱”的美好传说，它不过是咱这辈子最大的“ Bug"。 咱知道，赶明儿咱也不一定能再结婚。
可能这辈子就“单着”了。
那也没啥。 可咱心里咋如此堵呢？ 堵在那碗热粥，堵在那顿红烧肉，堵在那场突如其来的暴雨，堵在那几个深夜里，咱俩凑在一块儿，却如何也聊不进去天。 我常想，要是有一天咱老得走不动路了，咱能不能还剩下那句“我们挺幸福”？ 咱能不能在咱妈给我擦屁股的时候，还能笑着说：“妈，您辛苦了，我给您擦屁股，我给您擦屁股，擦干净利落了，咱就幸福了。” 咱能不能在咱爸给我吹冷风的时候，还能指着窗外说：“爸，你看那风景多美，咱就幸福了。” 咱能不能在咱俩互相嘟囔、互相嫌弃、互相伤害的时候，还能指着咱俩说：“咱俩都幸福了！” 哪怕那“幸福”两个字，是咱俩用眼泪和汗水，用无数个日日夜夜，用咱那点可怜的存款和那点可怜的积蓄，一点点拼凑出来的。 哪怕那“幸福”，是咱俩在同一个屋檐下，互相嘟囔、互相嫌弃、互相伤害，却还要强撑着说“咱俩挺幸福”。 那也挺美的。 挺美的，起码咱俩还在一起，起码咱俩还想着对方，起码咱俩还试图把日子过得像样。 生活就像这碗没盛满的红烧肉，看着满桌，实际上才喝了一口。 咱就喝吧，咱就喝这碗没盛满的红烧肉吧。 反正，咱就幸福了。 毕竟，单身，就是那碗没盛满的红烧肉，看着满桌，实际上才喝了一口。 这口饭，咱喝完了，咱也就清醒了。 清醒了，咱知道咱得把日子过成了啥样了。 咱知道，赶明儿咱再也不图啥“完美”了，咱图的就是咱俩能把那口没盛满的红烧肉，喝成咱俩的本色。 哪怕那“本色”，是咱俩互相嫌弃，是咱俩互相伤害，是咱俩在同一个屋檐下，互相嘟囔，互相嫌弃，互相伤害，却还要强撑着说“咱俩都幸福了”。 那也挺美的。 挺美的，起码咱俩还在一起，起码咱俩还想着对方，起码咱俩还试图把日子过得像样。 哪怕那“幸福”，是咱俩用眼泪和汗水，用无数个日日夜夜，用咱那点可怜的存款和那点可怜的积蓄，一点点拼凑出来的。 哪怕那“幸福”，是咱俩在同一个屋檐下，互相嘟囔、互相嫌弃、互相伤害，却还要强撑着说“咱俩挺幸福”。 那也挺美的。 挺美的，起码咱俩还在一起，起码咱俩还想着对方，起码咱俩还试图把日子过得像样。 哪怕那“幸福”，是咱俩用眼泪和汗水，用无数个日日夜夜，用咱那点可怜的存款和那点可怜的积蓄，一点点拼凑出来的。