清晨四点，天还黑得像块洗不干净利落的灰布。导航上一路白茫茫的雾气，把柏油路都糊成了油画颜料。我握着手机，屏幕上的流量条像条累得慌的小狗，趴在我床头，一下一下地喘气。 这时候最烦心的是路边的灯。路灯坏了，就剩几个忽明忽暗的点在角落里挣扎。车来了，车没来，要么车来了我们也走不动了。
这时候一个人实在孤单，恨不得把自己拆成碎片，扔进旁边的树林，连叹气声都嫌忒吵。 实际上这路挺有意思的，它不像高速公路那样咄咄逼人，也不像国道那样懒散拖沓。它是那种半生不熟的节奏，待会儿快得像风掠过铁皮箱，待会儿慢得像蜗牛爬进乌龟壳里。
有时候你看着它，心里就忍不住想：是不是老天爷认定我这人生像这条山路，弯来弯去，哎，真不是滋味。 我们平时讲话，喜爱找理由。 “出于工作忙”、“出于忒累了”、“出于孩子还没放学”。
这些理由就像给山路贴了层厚厚的地基，硬邦邦的，哪位也不敢碰。可你蹲下来仔细看看，那些弯，弯得没道理。
有时候是急转弯，有时候是死胡同，有时候只是路边突然冒出来个障碍物，非得绕道走，绕了一圈，回头再看，还是那个路。 再细想，这路的每一个弯，都藏着人的脾气。你小时候骑脚踏车，避过一个石子，车头会晃一下；上了学，一道数学题解不开，眉头会皱一下。路坏了，人也会坏。人走了弯路，有时候不是出于想走坦途，是出于前面有坑，非得绕路绕到后面去。绕那会儿之后，路又变直了，人又变好了。 听哥们儿说，南方人的路特别灵。
你看，川东那边，水往低处流，但河床有时候会挡着，水就绕那会儿，到了那边又持续往前冲。路也学这个理儿，遇到瓶颈，就绕那会儿，绕过来，绕那会儿。
只要不停歇，总有一地方能通。
反过来，北方的人，路就直，像被钉棍子钉着，想拐弯，想绕路，还得等天放晴了。 有人说，人生就是这条弯弯路路的集合体，每一段都是心累，每一段都是坚持。可你有没有想过，这弯路的尽头，是不是藏着一点光明？就像爬山，爬到一半累了想走回来，结局发现前面的路实际上没那么难走，就连旁边还藏着点新鲜事。 记得有个数据，说全球查错率平均是万分之一。但这山路不一样，它不会报错，它只给你提示。你开方向盘，方向盘会给你比划角度；你踩油门，油门会给你反馈力度。你只是在和它对话，但它压根儿不强迫你。它不说“你务必”，它不说“快点”，它只静静地看着你，等你想歇会儿时，它就提醒你：“前面有点远，前面有点黑，不如慢慢来。” 有时候你会质疑，这路是不是故意设的障眼法，让你认定走不走都一样，反正都累，反正都弯，不如直接回家。可有时候，你家就在前面，前面的路就在眼前，只是你还没发现，它已经变成一条蜿蜒的沟壑，把你彻底绕进去了。 我就在这条路上走了挺久。
有时候走得忒慢，脚都磨破了；有时候走得忒快，心脏都快要跳出嗓子眼。但每当看到车远远地尾灯亮着，要么看到前面有个熟悉的村口，看着那里灯火通明，心里那股劲儿就回来了。 这条路，弯是弯的，但心能够直。人也是弯的，但心能够直。就像这山路，弯里藏着的，不只是风景，还有那个愿意陪你绕路的人，和一个愿意绕那会儿的人。 你看那云，飘那会儿，又飘回来。就像我们，想走坦途，想走捷径，想走正路，可人生哪有一根笔直的线呢？都是弯的，都是绕的，都是绕着圈子的。 有时候，你根本不需求知道终点在哪儿。你只需求知道，今天这弯有点累，明天这弯有点难。但只要还在走，只要还在弯里，就还有希望。就像那首歌里唱的，走到最终就是最美的风景。 或许你此刻正站在山腰，脚下是深渊，眼前是悬崖。别怕，怕啥？怕的是这路忒弯，怕的是转身要走回头路。可转身后，路又变直了，你也又变好了。 人生嘛，不就是这样吗？没有直线，只有弯路。
没有捷径，只有坚持。就像这山路，弯是弯的，但心能够直。