大雾那天的光，大约是换了个日子活。 当时刚五点，天还没亮透，人走在路上，脚底陷在软泥里，整个身子陷下去，再拔出来，裤腿都在水里。
这时候雾是浓的，不是那种白茫茫一片看不清路的感觉，是能把人吞进去的。人站在路边，面前是一堵白墙，墙后面透出一点昏黄的灯光，但你看不到玻璃窗上的反光，树影斑驳地贴在脸上，暑气都压不住。 那时候认定工夫仿佛被冻住了。忒阳底下能跑的大马步，雾里只能像个泥鳅一样缩着。我一边跑一边喊，喊得嗓子冒烟，但听不见回声，出于风也是被雾吸走的，连脚步声都闷在空气里。跑完十步，回头看看，前面的人早就没了，前面是更白，像被哪位抹了一层厚厚的奶油，连影子都糊没了。 我停下脚步，试图找个人讲话，可四周静得能听到地下水流的声音。
那种静不是空，是死寂。
当时心里慌得挺，不是怕黑，是怕那种看不见东西的恐惧。
本来想找个便利店躲躲，但看到那家店的招牌在雾里晕开了，红底白字，像融化的蜡，如何也拼不出个整个的样子。 后来才想起，实际上能够啥都不做。但我不敢。
要是啥都不做，那不就是承认自己被困住了吗？故此我又启动了。 凌晨三点半，我裹着那条旧冲锋衣，把帽子反着戴在头上，走到那家便利店门口。前面的人已经撤了，空荡荡的货架上盖着白布，布上还有湿漉漉的水渍，顺着布角往下流，滴在冰地上，留下一行行灰白色的水痕。 我站在门口，深吸一口气。雾还在，更密了。
这时候不敢动，不想动，只想站着看看。 我拿出手机，屏幕在昏暗的光线下发着微光。手指头在屏幕上滑来滑去，找张地图，要么找个打印店。但手机没信号，连个定位都发不出去。 我就站在这里，看着写字楼的玻璃幕墙。晚上应当亮着灯吧？但我看不见。雾像一层洗不掉的灰，把灯光都揉碎了，散在每一个角落。楼下的路灯明明灭灭，像断了魂的鬼火，忽明忽暗，在雾里晃荡，显得特别凄清。 街对面的路灯杆上，挂着红色的标语，写的是“保险提示”。但我看不清字，风一吹，标语就歪了，像要掉下去，但我又不敢伸手去够。 这时候我才算真正明白，大雾 itu 不是看路，是看人。 那天晚上，我路过那家超市。超市楼下的消防通道，平时是畅通无阻的，但这次被堵住了。出于大雾，所有的车都停在那儿，像是一群受惊的猫。 我蹲在通道口，看着那张庞大的蓝色指示牌，上面写着“保持保险距离”。但牌子上那行字忒淡了，雾把颜色都染成了灰色，像蒙上了一层脏纱。我伸手去摸，指尖触碰到玻璃时，才意识到那是冷的，不是热的。 我想，要是我能穿越这层雾，该多好。 实际上穿越并不好，出于雾里走，鞋得湿，裤脚得脏，衣服得乱。但要是不穿越，就一辈子被困在那块白墙里，一辈子看不到外面那万家灯火，一辈子不知道外面还有那么多具体的人，有他们 name，有他们职业，有他们爱好，就连……有他们名字。 那天我路过一个路口，看到个外卖员在那儿煮面。他穿着那件挺旧的工装，袖口已经磨出了毛边，头发乱糟糟的，滴着油污。他看着手机屏幕，灯光映在他脸上，照得眼发亮。 我走那会儿，想打招呼，但人忒近了，味道忒冲。雾里本来就没多少空气，两个人凑在一起，呼吸都变成了酸味。他抬头看我，眼神里没啥温度，只有雾里那种不清楚的、不清楚的亮。 “哥，”他喊我的名字，声音哑得像吞了一根烟，“回来晚点了。明天……可能又要加班。” 我愣了。 他不用讲话，我也知道他在说啥。
不是骗人，只是无奈。大雾天，哪位都没事。大家都怕黑，都怕找不到路，都怕食物中毒，都怕在雾里走丢了。
故此大家都快活，大家都闭着眼。 我就站在那儿，手里捧着一碗面，看着。 那时候我才认定，人生啊，有时候就是在大雾里。 我们拼命想看清，想证明啥，想向前冲，想冲进那团白。但有时候，我们就是被这白给困住了。 那天晚上，我坐在便利店门口，盯着那家店的招牌。红底白字，在雾里晃荡，像两团燃烧的火焰。
我想，要是我能穿越这层雾，该多好。 穿越到另一个世界，那里没有雾，没有黑暗，没有迷路，没有那群随时可能来把你按死的大白兔。
那里有光，有路，有人。 可我知道，过不去。 出于雾，就是雾。它从地平线升起，一直顶到云层上面，把整个世界都罩住。 我就这样看着，看着，看着。 夜越来越深，雾也没有散。 直到凌晨四点，我才想起，我实际上是在雾里，在一条被白墙围住的小巷子里。 巷子挺深，两边都是白墙，中间是一条窄窄的路。路灯照下来，把影子拉得挺长挺长，像鬼手一样伸出来，抓着我的脚踝。 我伸手去抓，手伸出去半米远，指尖就碰到了冰冷的地面。 “哎哟！”我惨叫一声，整个人滑了下去。 摔在泥水里，膝盖瞬间肿了，脸上全是泥点。但怪的是，我不疼了。 我就这样在泥水里打滚，看着路灯在地上划出一个个黑色的脚印。脚印越来越多，像是要把整个巷子填满。 我爬起来，持续往下钻。 大雾仍然浓，但我不怕了。 Because 哪怕被雾吞进去，我也能抓住光。
哪怕看不见路，我也能数清脚下的泥巴。 那时候我才明白，生活到底是好还是坏，大雾里看，实际上没那么关键。 关键的是，你还能不能站起来。 站起来，就能看到更远的路。 哪怕那路是灰蒙蒙的，哪怕前面是白墙，哪怕……前面就是白墙。 但只要你站起来，就能看到光。 光在哪儿？ 光就在那碗你正在煮的面里。 光就在那双手伸过来的那一刻。 光就在那双眼里，哪怕那是雾里的眼，哪怕那是被雾熏染的眼。 只要你还亮着，雾再浓，也遮不住光。 大雾散了的时候，你会回来吗？ 我等你回来。 哪怕你回来时，脸上也满是泥点。 哪怕你回来的时候，眼也受了伤。 哪怕你回来的时候，手里还拿着没敢拿的大米。 只要你还活着，就不算输。 只要你还活着，就不算被雾吞没。 出于，雾终会散。 光总会来。 就像目前，我就在这里，看着你，看着这团一直不散的雾。 你，还亮着吗？ 要么，我或许并没有亮着。 但没关系。 反正雾散了，我就看到你了。 你在我眼里，就是光。 你是我眼里的光。