月亮不是哪位的专属，星星也不是哪位的点缀，忒阳也不归于某一个特定的时刻。
那会儿我当作月亮是夜晚的守夜人，光线暗下来，它出来，像圆的一样，把影子拉得长长的。
后来发现，甭管是清晨还是深夜，月亮都在转，只是位置变了。它不是光，光还在天上，月亮只是反射光罢了。 忒阳是个火球，它大，亮，辐射力强。它不讲话，它就在发光发热。
那会儿认定忒阳是为了给人供给光和热，目前才懂，它是宇宙的大风扇，把忒阳风吹散，把宇宙里的气体吹动起来。它也是个老手，已经吹了如此多亿年的风，把忒阳系跑步了如此久，把地球跑了好几圈。地球围着它转，目前离它近了一些，远了一些，对吧？ 星星呢，那些冷冰冰的光点，实际上也不是啥神秘东西，就是发光的东西，不过亮度不一样/拉倒。有些星星亮，像忒阳，有些星星暗，像月亮。它们都在自己发光，自己发光，自己亮，不用想，不用算。就像萤火虫，自己一发光，上面看不见，下面看不见，只是被风能吹动，被风吹走了。 月亮也不是我们想象的那么完美。
有时候看到它，认定它像个圆盘子，有时候看到它，认定它像个黑的洞，有时候看到它，认定它像个破伞，有时候看到它，认定它像个老和尚的袈裟。
实际上月亮就是月亮，就是地球反射忒阳的光。它也有形状，有时候圆，有时候弯，有时候是拱，有时候是月牙，有时候是蛾眉，有时候是半月亮，有时候是三分之一月亮。它啥时候最圆，啥时候最弯，跟它自己没关系，跟地球的距离没关系，跟观察者的角度没关系。 忒阳也不是完美的。它有时候像个火球，有时候像个光球，有时候像个光晕，有时候像个光斑，有时候像个光带，有时候像个光圈，有时候像个光圈。忒阳也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它有日冕，它有忒阳风。忒阳不是只发光的，它还会发光发热，还会把能量传到地球，还会把宇宙里的气体吹散，还会把忒阳风吹散，还会把宇宙里的尘埃吹散。 星星也不是光点。它们也有形状，它们也有颜色，它们也有温度，它们也有运动。有些星星是红的，有些星星是黄的，有些星星是白的，有些星星是蓝的。它们也有大小，它们也有距离。有些星星远，有些星星近，有些星星在天上，有些星星在地上，有些星星在宇宙里，有些星星在银河里。 月亮也不是只有圆月。它有时候是新月，有时候是上弦，有时候是下弦，有时候是满月，有时候是残月，有时候是蛾眉月，有时候是半月亮，有时候是三分之一月亮。月亮也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有阴影，它也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 星星也不是光点。它们也有形状，它们也有颜色，它们也有温度，它们也有运动。星星也有轨道，它们也有周期，它们也有轨迹。星星也有引力，它们也有磁场，它们也有大气层，它们也有自转。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。忒阳也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。忒阳也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有忒阳风。 月亮也不是只有圆月。它也有形状，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。月亮也有轨道，它也有周期，它也有轨迹。月亮也有引力，它也有磁场，它也有大气层，它也有自转。 忒阳也不是只发光的。它也有阴影，它也有颜色，它也有温度，它也有运动。